八十八歲的舅舅一個(gè)多月前就醫(yī)，我聽到他念叨最高頻的兩個(gè)關(guān)鍵詞是：“不容易”，“謝謝”。
忍受病痛的間隙里，他一定回想起自己少年失怙，與母親和妹妹相依為命，想起同歲的我妗子十九歲過(guò)門一起撐起苦難小家，想起兩人養(yǎng)育五個(gè)子女乃至四世同堂的漫漫歲月。
他偶爾神志不清，卻和每個(gè)到病房探望的親人握手，一遍一遍表示感謝，語(yǔ)氣溫暖輕柔，就像夏夜里拂過(guò)莊稼的風(fēng)。舅握手的力道很大，就像當(dāng)年牢牢抓住農(nóng)具和莊稼，抓住幸福和希望。他已經(jīng)很瘦了，肌肉和脂肪像秋葉，正在看得見地衰減。有時(shí)他會(huì)拍著自己腦袋說(shuō)：“我這塊木頭！”
由于腸道被腫塊堵塞，無(wú)法自主進(jìn)食，只能滴注營(yíng)養(yǎng)針劑，而無(wú)法排除的異物不時(shí)讓他忍受疼痛。他不喜歡高密的病房，也不喜歡青島的病房，有時(shí)候會(huì)揪掉輸液的管子，說(shuō)“再也不來(lái)這個(gè)地方了”。莊戶人天生怕醫(yī)院，那里好像是鬼門關(guān)，是無(wú)底坑，是監(jiān)牢獄，是不干凈、不吉祥、不自由的地方。舅舅潛意識(shí)里，還根深蒂固留著這樣的念頭吧。
我妗子是個(gè)能拿大主意的人，她和子女們商定，參考醫(yī)生意見，不讓我舅做大手術(shù)，免受難以估量的大風(fēng)險(xiǎn)，要在親人守護(hù)下做最基礎(chǔ)的治療，包括打營(yíng)養(yǎng)針、消炎和止疼?！熬瓦@樣吧，我們這個(gè)歲數(shù)，夠本了。都這樣，一茬一茬，一浪一浪的?！蔽益∽游⒀源罅x。
妗子曾說(shuō)，“恁（你們）都心疼自己的孩子”。結(jié)合上下文，我的理解是，“卻不會(huì)這樣心疼自己的父母”。我理解這個(gè)，曾打比方說(shuō)父母對(duì)兒女的恩情是滾滾東流不復(fù)回的江水，而子女對(duì)父母的孝敬是偶爾泛起的浪花，只是深流靜水之一點(diǎn)一滴。妗子舍不得舅，權(quán)衡輕重，實(shí)事求是，終是舍得，情意還原為情義。
我舅終于回家了，他一刻也離不開我妗子的照顧。他逐漸失能幾年來(lái)，都是我妗子像伺候孩子一樣，夜以繼日，無(wú)微不至。吃喝拉撒，半夜不睡，不時(shí)出走，妗子都得上心，操碎心。
舅舅經(jīng)常向親人展示他的雙手，“看看我細(xì)皮嫩肉的，什么活也不干”，八旬莊稼漢終于不再胼手砥足，甚是滋潤(rùn)自得。與此相對(duì)應(yīng)，妗子在家里則是全力陪護(hù)，頑強(qiáng)撐著兩位老人的一片天。舅再迷糊，甚至發(fā)脾氣，也不時(shí)對(duì)妗子說(shuō)：“虧了你”，“你對(duì)我這么好”，“我怎么感謝你”。
妗子說(shuō)：“好了，是我的罪，不好，也是我的罪。”妗子嘴里的罪，是他們七十年人生伴侶沉重的契約，妗子把這罪做成了最。我娘作文多次深情述及嫂子，說(shuō)長(zhǎng)嫂如母，嫂子是天底下最好的賢妻和良母。
這盤火炕是舅舅的渡船和樂(lè)土，即使病入不圜，一旦體力稍復(fù)，他必坐起，穩(wěn)穩(wěn)盤腿。即使久臥混沌之中，知有人來(lái)，不管是誰(shuí)，必招手請(qǐng)“上炕”。上炕，是膠東農(nóng)家傳統(tǒng)最高禮遇?；鹂惶焯鞜门停簧箱佒樆牟菹?，妗子打理得利落整潔，即使舅舅不能自理也沒有一絲絲異味。
二三十口人聚會(huì)時(shí)，炕上和炕前是主桌，老人和女性晚輩及幼兒于此就餐，其他人在隔間喝酒。我偶爾也坐到炕上，坐炕和坐凳子坐沙發(fā)有不一樣的感覺，炕是搖籃和歸宿，是我舅的主場(chǎng)和立場(chǎng)。
舅是位莊稼漢，和田地農(nóng)活打一輩子交道。有一年，他種西瓜，我去看他，吃了一顆這輩子最好吃的大西瓜。年輕時(shí)，他和妗子夜里做豆腐，早上走村串巷賣新鮮大豆腐，放下挑子還要下地伺候莊稼。有幾年我爹娘做豆腐，就是舅和妗子教會(huì)的。舅和妗子還孵小雞，賒小雞。大田營(yíng)生不能耽誤，小買賣也要搞起，這樣才能維持一個(gè)多子女農(nóng)家的溫飽。
幾年前，七十九歲的舅舅騎著電動(dòng)三輪車，拉著妗子到我家，幫忙干活。離開時(shí)，他雙手握著三輪車把，后面坐著妗子，轉(zhuǎn)身和我們道別的瞬間，我拍了下來(lái)，感覺兩位八〇前老少年很拉風(fēng)。
今春，舅舅坐在地頭，看著我妗子和我娘摘豌豆莢，不閑著，隨手拔掉雜草。坐在門口菜畦邊，眼睛里也容不得雜草，拔一棵是一棵。坐在炕上桌邊，只要手邊有蠅拍，必定擊落一二只飛蟲，手法堅(jiān)定而精準(zhǔn)。
舅說(shuō)起政府，還用“八路”，說(shuō)八路收公糧了，八路不收公糧了，每次見了，常常講一些“八路”的故事。舅和妗子從來(lái)講道理，家里家外事情處理得有方有法，親友鄰居有事常來(lái)商量求助。今春，舅舅穿著我春節(jié)給他買的對(duì)襟紅毛衣，雙目有光，兩手揮舞，講解有關(guān)事情。
舅盼望親人團(tuán)聚，每當(dāng)我們要來(lái)，提早大半天，拎著馬扎到門口路邊坐下來(lái)，等著，巴望著。我們一到，老人站起來(lái)，手舞足蹈般，上來(lái)牽住我娘的手往家領(lǐng)，似乎一下回到少年。我們臨走，他又拉著我娘的手送出門。有時(shí)他會(huì)一手拉著我妗子，一手拉著我娘，走在路上，這樣誰(shuí)都不會(huì)走散。
去年一次吃飯時(shí)，舅舅提議他們四位老人握握手。這是個(gè)令人振奮的建議，晚輩一起鼓掌鼓勵(lì)。辛勤勞作七八十載的四雙手握在一起，風(fēng)霜阻斷不了溫度，滄桑煥發(fā)了光亮。
病重這些天里，他握著老伴的手，握著妹妹的手，握著晚輩的手，溫暖的，緊緊的。他可能認(rèn)不出我了，抓著我的手，有節(jié)奏地加力。他要抓住世間的親情，留住人生美滿，給自己多一分安全感、獲得感和歸宿感。
日前一天，我第一次看到他的邏輯似乎全亂了。他叫這個(gè)哥哥，叫那個(gè)奶奶，要大人讓他吃飯，不要大人打他耳光，在炕上跪下來(lái)，不斷給這位那位磕頭。我一下明白了，這一刻，他回到了童年。
“誰(shuí)不是個(gè)孩子？”舅舅說(shuō)?！岸际呛⒆樱虾⒆?。”妗子應(yīng)。舅舅不斷說(shuō)，妗子不斷應(yīng)，那不是重復(fù)，而是強(qiáng)調(diào)，不是一句話說(shuō)了若干回，而是每回都是新說(shuō)的一句話。這些日子我們隔三岔五去看望，妗子說(shuō)舅舅真是“淘死人”。舅舅狀況每況愈下，妗子和家人照護(hù)難度增大，妗子有點(diǎn)抱怨卻仍然把舅舅的行為當(dāng)成孩子淘氣。
就醫(yī)至今已逾月余，整體不急不慌，一時(shí)一霎，慢慢等著。等著好起來(lái)，順其自然就是好，等著渡過(guò)，過(guò)難關(guān)、上彼岸。就像等待孩子降生，等待孩子滿月，都會(huì)等來(lái)，會(huì)來(lái)。
二〇二五年十月二十九日，農(nóng)歷九月初九，重陽(yáng)節(jié)。中午我們來(lái)探望舅舅，和他握手，聽他喊疼，摸他手背有些浮腫、額頭和脖子有點(diǎn)出汗，看他因干渴不斷抿嘴，聽他呼吸有些急促。下午四時(shí)許，舅舅的心臟停止了跳動(dòng)。舅舅有溫度、有質(zhì)量、有尊嚴(yán)地完成人生，圓滿回到生命的原點(diǎn)。他作為一個(gè)孩子，告別也是老孩子的老伴和妹妹，告別自己的孩子，回到祖先那里當(dāng)孩子。妗子說(shuō)，前天她抽空扒蒜種，準(zhǔn)備秧蒜。舅說(shuō)，你別弄了，咱倆快離開了。妗子說(shuō)，你走，就領(lǐng)著我。舅說(shuō)，咱都不走了。臨終，舅睜開眼，定定地看著妗子。妗子說(shuō)，你要說(shuō)什么？舅舅不發(fā)一語(yǔ)。一直扯著手，不松手。就這樣離開了。
舅舅啊，謝謝你！
Content@chinadaily.com.cn