100年前，也就是1925年的10月，朱自清發(fā)表了一篇著名的散文——《背影》。
文章創(chuàng)作的直接緣起是朱自清收到了父親的一封家書，信中父親提到“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣”。這封信讓朱自清“淚如泉涌”，回憶起1917年的那個冬天。
當(dāng)時朱自清正在北京大學(xué)讀書，接到祖母去世的噩耗，便與父親一同回?fù)P州奔喪。喪事完畢后，朱自清需回北京上學(xué)，父親則需前往南京謀事，在南京浦口火車站，父親無微不至的照料，尤其是蹣跚的穿過鐵道、費力地攀爬月臺為兒子買橘子的背影，給朱自清留下了難以磨滅的印象。于是提筆寫下了這篇真摯動人的散文。
《背影》最初于1925年10月發(fā)表在《文學(xué)周報》第200期，后被收入1928年出版的散文集《背影》。1930年首次被選入初級中學(xué)國語教科書。1980年后再次被語文教材廣泛收錄，并持續(xù)影響著一代又一代的讀者。
浦口火車站，位于南京長江北岸的浦口碼頭，那時候長江上還沒有大橋，如果從北京去南京或上海，火車只能開到長江北岸，然后換船。
浦口火車站始建于1908年，津浦鐵路在1912年全線通車，而南京長江大橋要等到1968年。有了大橋，列車得以直接過江，無需再在浦口火車站通過輪渡換乘，這使其作為鐵路水路聯(lián)運樞紐的功能迅速弱化，客運業(yè)務(wù)隨之暫停。1985年后一度恢復(fù)客運，并更名為“南京北站”。2004年，再次停止客運至今。據(jù)說《情深深雨濛濛》《金粉世家》等很多影視劇的送別場景都是在這里拍攝的。
2024年，浦口火車站歷史風(fēng)貌區(qū)正式向公眾開放，因其百年歷史的特殊風(fēng)貌，成為南京文化旅游的新地標(biāo)。
2025年，來到這里，物是人非、睹物思人。置身老站，回蕩百年間的大時代背景，我隱約還看到了幾個“背影”：
（一）
1919年春，毛澤東也來到了浦口車站。在五四運動前夕，他此行是送蔡和森、蕭子升等湖南青年經(jīng)上海赴法國勤工儉學(xué)。
此前，毛澤東動員組織了20余名湖南青年，離開長沙趕往北京，加入了中國青年留法勤工儉學(xué)的行列。在經(jīng)過半年留法預(yù)備班的學(xué)習(xí)，1919年3月，毛澤東從北京前往上海為他們送別，途經(jīng)南京浦口火車站。
作為湖南留法勤工儉學(xué)運動的組織者，毛澤東做了大量工作，包括起草留法勤工儉學(xué)的具體實施方案，甚至四處籌款。
和朱自清不同，他一次次目送的是一群中國年輕人的背影，在他們身上，他看到了中國革命的未來。
但毛澤東本人并未出國。他在給好友的信中解釋了原因：有人出國留學(xué)，也需要有人留在國內(nèi)研究本國的問題，而他更想“暫時留在國內(nèi)研究各種學(xué)問的綱要”。1921年7月，毛澤東和何叔衡作為湖南代表參加了開天辟地的中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會，成為中共一大的13名代表之一。
（二）
朱自清于1920年從北京大學(xué)畢業(yè)后，開啟了一段在江南多地中學(xué)的執(zhí)教生涯，他和豐子愷都曾受聘于浙江上虞的春暉中學(xué)，從此相識。朱自清1924年出版的第一本詩集《蹤跡》，其封面是由豐子愷設(shè)計的。朱自清對此非常滿意，多年后仍向人稱贊豐子愷的設(shè)計。
1924年，豐子愷的漫畫《人散后，一鉤新月天如水》經(jīng)朱自清推薦發(fā)表在《我們的七月》刊物上。這幅畫引起了時任《文學(xué)周報》主編鄭振鐸的注意和贊賞。自1925年起，開始在《文學(xué)周報》上大量發(fā)表豐子愷的畫作，并為其冠以“子愷漫畫”的標(biāo)題。這些畫作發(fā)表后不僅讓豐子愷一舉成名，“漫畫”一詞也逐漸被大眾接受和認(rèn)可。
1925年末，豐子愷的第一本漫畫集《子愷漫畫》出版時，豐子愷特意將畫稿寄給已北上清華的朱自清，請他作序。
1928年出版的散文集《背影》中，朱自清特意選用了豐子愷為其長女所畫的肖像《丫頭四歲時》。
2025年適逢豐子愷先生逝世五十周年。9月5日-10月12日，“無限清涼——豐子愷藝術(shù)展”在北京畫院美術(shù)館開展。
在《背影》發(fā)表20年后，朱自清的父親朱鴻鈞于1945年4月9日在江蘇揚州逝世，終年76歲。此時還在抗戰(zhàn)期間，朱自清正在昆明西南聯(lián)大任教。而豐子愷攜家眷生活在重慶。
1945年8月，當(dāng)日本無條件投降的消息傳來時，山城瞬間沸騰了。豐子愷和無數(shù)市民一樣，激動地走上街頭歡呼慶祝，并創(chuàng)作了著名的漫畫《勝利之夜》。幅畫描繪了一個溫馨的家庭場景：一個父親的背影，興奮地高舉幼子，母女在一旁面露喜色，連小貓也似乎歡欣不已……
（三）
抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，美國從全球冷戰(zhàn)戰(zhàn)略出發(fā)，希望將日本建成其在遠(yuǎn)東遏制共產(chǎn)主義的堡壘，因此轉(zhuǎn)變對日政策，從最初的占領(lǐng)改造轉(zhuǎn)為積極扶植（包括減少戰(zhàn)爭賠償、扶持財閥、保留部分工業(yè)潛力等），這深深刺痛了飽受日本14年侵略之苦的中國人民。以上海和北平為中心，“反美扶日”運動迅速席卷全國。
朱自清先生在當(dāng)時已身患嚴(yán)重的胃病，家庭負(fù)擔(dān)也很重。盡管如此，出于強烈的民族氣節(jié)，他仍于1948年6月18日在《抗議美國扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》上簽名，并叮囑家人不購買配售的美國面粉。不久后因胃病惡化入院，于1948年8月12日不幸逝世，瘦小的他卻留下了高大“背影”。
1949年4月23日，解放軍進入南京，時任美國駐華大使司徒雷直到1949年8月2日才登乘機離開南京，將背影留給了他出生并生活了45年的中國。（13年后司徒雷登在華盛頓郁郁而終，按照生前的愿望，2008年他的骨灰終于歸葬出生地——杭州。）
1949年8月18日毛澤東發(fā)表的《別了，司徒雷登》一文中寫道：“我們中國人是有骨氣的……朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的‘救濟糧’……他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概?！?/p>
2025年9月的南京浦口車站舊址街區(qū)，悠閑的游客替代了匆匆的旅客，站在人群里，我突然想起那句話：哪有什么歲月靜好，只是有人替你負(fù)重前行?。▍菑i）
