講中國近現(xiàn)代史時，一說到抗日戰(zhàn)爭，那些浸著血和淚的“苦難記憶”，從來不敢忘，也不能忘。然而，給學生講這段歷史時，我總想著多跟他們說一句：僅僅銘記“苦難”是遠遠不夠的，更要看見“苦難里長出來的力量”。
一、苦難敘事：不該褪色的集體記憶
抗日戰(zhàn)爭是中國近代史上一段極為黑暗和艱難的時期。日本侵略者在中國的土地上犯下了滔天罪行。南京城里，三十萬手無寸鐵的平民，慘遭日軍屠殺；731部隊的實驗室里，無數(shù)無辜的百姓被當成實驗品；華北地區(qū)，日軍實施“三光政策”，對許多村莊進行掃蕩；還有那些被強拉去當“慰安婦”的女性，她們的身體被摧殘，心靈被踐踏。
抗日戰(zhàn)爭期間，中國人民遭受了巨大的物質損失和精神創(chuàng)傷。淪陷區(qū)里，奴化教育橫行，中國學生被強迫學習日語；糧食、礦產(chǎn)等資源被無情搜刮，老百姓生活在水深火熱之中；珍貴的文化遺產(chǎn)被肆意摧毀，部分歷史的記憶被粗暴涂抹……這些苦難的歷史是中華民族的傷痛記憶，是不能被抹去的一頁。
苦難是歷史的一部分，它讓我們銘記過去的傷痛。但純粹的苦難敘事如同一幅畫只畫了一半。它讓我們看見疼痛，卻沒讓我們看見怎么好起來；它記錄了跌倒，卻沒記著怎么爬起來。當我們往遠了看就會發(fā)現(xiàn)，這段歷史不只有單一的苦難，更有激發(fā)我們在苦難中成長的力量。
二、成長敘事：從“自我救贖”到文明韌性
抗戰(zhàn)這一歷史篇章，從來不是“等待別人拯救”，而是“自己拯救自己”的故事。在這部故事中，“成長敘事”這一線索，回答了一個根本性問題：一個飽受摧殘的民族，如何從廢墟中站起來，并最終走向復興？
成長敘事揭示了中國共產(chǎn)黨的中流砥柱作用。在1935年12月召開的瓦窯堡會議上，毛澤東作《論反對日本帝國主義的策略》的報告，闡明了中國共產(chǎn)黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的新政策。在1937年8月召開的洛川會議上，中國共產(chǎn)黨高瞻遠矚地制定了全面抗戰(zhàn)的路線方針，在敵后根據(jù)地廣泛動員群眾，打破了以往“只靠軍隊打仗”的局限，成功地將中華民族凝聚成一個能夠攥緊拳頭的整體。
成長敘事展現(xiàn)出了中國人民偉大的抗爭精神。面對日本侵略者的強大軍事力量和殘暴行徑，中國人民沒有屈服。在正面戰(zhàn)場上，國民黨軍隊的愛國官兵進行了英勇抵抗，打破了日本快速吞并中國的妄想。在敵后戰(zhàn)場上，中國共產(chǎn)黨領導的八路軍、新四軍等抗日武裝力量開展游擊戰(zhàn)爭，建立抗日根據(jù)地，有效地打擊了日軍的侵略氣焰。
成長敘事重新確立了普通人在歷史長河中的主體地位。民兵們機智勇敢，挖著地道跟日軍周旋；華僑們身在南洋，心里惦記著祖國，捐錢捐物；知識分子們冒著炮火西遷，就為了不耽誤教書、不丟了學問。他們不是被動等待拯救的受害者，而是主動跟著歷史往前走，一起拼出了“人民戰(zhàn)爭”的大場面，展現(xiàn)了人民群眾在歷史洪流中的偉大力量。
最令人動容的成長敘事莫過于文化根脈的守護。當日軍實施“文化滅絕”政策時，中國知識分子展開了史詩般的文化保衛(wèi)戰(zhàn)。故宮文物南遷，歷時十余年，行程數(shù)萬里，幾乎無一損毀；西南聯(lián)大在茅草屋里上課，培育了許多世界一流人才。這些令人敬佩的行動，不只是保住了那些瓶瓶罐罐、書本紙筆，更守住了中華民族百折不撓的精神。
成長敘事還重新定位了中國抗戰(zhàn)的世界意義。在抗戰(zhàn)中，中國作為東方主戰(zhàn)場，牽制和消耗了大量日軍兵力，為世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利作出了巨大貢獻，國際地位顯著提高。1945年聯(lián)合國成立，中國成為安理會常任理事國之一。這份來之不易的成果，不是別人恩賜的，是無數(shù)中國人用命拼出來的。這種從“自我救贖”到對世界和平負責的成長，展現(xiàn)了中國作為一個文明古國的韌性和擔當。
三、苦難與成長：抗戰(zhàn)敘事中不可或缺的兩個主題
或許有人會產(chǎn)生這樣的疑問：當我們不斷強調“成長”的重要性時，是不是就意味著我們忽略了“苦難”的存在和意義？事實恰恰與這種擔憂相反?？嚯y非但不是成長的障礙，反而是推動成長的“催化劑”。這就如同種子，在泥土中必須經(jīng)歷外皮的腐爛，才能冒芽長葉；又如同寶劍，必須經(jīng)過千錘百煉，才能變得鋒利。同樣地，一個民族也只有經(jīng)歷過絕境的嚴峻考驗，才能真正覺醒和奮起。
正是這些苦難，激發(fā)了中華民族前所未有的團結和抗爭精神。如果不是這場殘酷的戰(zhàn)爭，將我們逼至生死存亡的絕境，或許我們還要長時間陷于軍閥混戰(zhàn)的局面之中，無法迅速凝聚起全民族的力量。因此，苦難從不是白受的，它就像塊磨刀石，把民族以前“鈍”的地方，一點點磨得鋒利起來。
但我們也不能把“成長”說得輕飄飄，仿佛勝利唾手可得。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館里，有“勝利廣場”“勝利之墻”和“勝利之路”。與此同時，紀念館里還有“南京大屠殺遇難者名單墻”，墻上刻著長長的遇難者名單。勝利不是天上掉下來的，是踩著苦難的臺階，一步一步爬上去的。
從“苦難敘事”到“成長敘事”，改變的不只是講述歷史的方式，更是民族的心態(tài)。從前頻繁地講苦難，是怕日子好了忘了疼、松了勁；如今更多地講成長，不是忘記了疼痛，是學會了把疼變成往前走的力氣?？箲?zhàn)這段歷史，給我們最珍貴的禮物，從不是攥緊仇恨的拳頭，而是松開拳頭，把苦難里攢的勁用在前行路上。
真正的銘記，不是困在過去的傷痛里走不出來，而是讓過去的光，照亮未來的路。就像那些在抗戰(zhàn)中守著希望的勇士們，熬過最黑的夜，是為了等到天亮。我們銘記那段苦難的歷史，是為了帶著民族的韌性，在復興之路上走得更穩(wěn)、更遠。
