光陰荏苒,時(shí)空回溯。距今大約一千二百年前后的南宋越州,水田漠漠,夏木陰陰,煙雨蒙蒙。
清溪綠樹(shù)掩映著的農(nóng)家,男女老幼,似乎同時(shí)聽(tīng)到了一個(gè)命令,在芒種這一天,紛紛地走出瓦舍,遍布碧野,冒著珍貴而及時(shí)的霏霏細(xì)雨,回味著新麥蒸饃的甜香,在那滿(mǎn)心滿(mǎn)眼的喜悅里,在接天連海的水田中,急急忙忙地插下秧苗,在如詩(shī)如畫(huà)的江南山水間,播撒著新一輪的希望和夢(mèng)想。
此時(shí)的風(fēng)雨是涼爽的,此時(shí)的花木是繁盛的,此時(shí)的鳥(niǎo)鳴是悅耳的。天時(shí)地利從來(lái)都是難得的,正因如此,才是讓人感恩天地的好年景。
愛(ài)著這一切的詩(shī)人陸游,覺(jué)得喝一杯酒慶祝一下是可以的。
這是陸游在他的《時(shí)雨》詩(shī)中描繪的美好情景。芒種時(shí)節(jié)的雨,也是很有講究的。前后數(shù)日之間,要有大晴,好讓成熟的麥子便利收割晾曬。要有透雨,好讓急需種下的稻子有最佳的墑情滋養(yǎng)。
天地人一起忙,是為芒種。急急如律令,是為節(jié)令。
大概在每年的6月6日前后,太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)75度,對(duì)北半球來(lái)說(shuō),逐漸進(jìn)入了農(nóng)忙季節(jié)。這時(shí),農(nóng)歷的第九個(gè)節(jié)氣——芒種,在夏日熏風(fēng)中如約而至了。
《月令七十二候集解》:“五月節(jié),謂有芒之種谷可稼種也?!痹谵r(nóng)耕時(shí)代,習(xí)慣把端午節(jié)稱(chēng)作五月節(jié),端午節(jié)和芒種節(jié)氣相臨很近,幾乎接踵而至。這個(gè)時(shí)候,大麥、小麥這類(lèi)有“芒”的作物已經(jīng)成熟,要抓緊搶收。黍、稷等作物也是忙于播種的時(shí)節(jié)。芒與忙諧音,在北方農(nóng)民的意識(shí)里,“芒種”也就是“忙種”。在這個(gè)節(jié)氣“麥至是而始可收,稻過(guò)是而不可種”,你說(shuō)忙不忙?
所以,在江南自古就有“栽秧割麥兩頭忙”的說(shuō)法,而在華北則是“收麥種豆不讓晌”。東北的農(nóng)事雖然和這個(gè)節(jié)氣沒(méi)有完全對(duì)得上,但也是田間管理的緊要時(shí)候,如果趕上春季墑情不好,大地里禾苗沒(méi)出全就需要抓緊補(bǔ)苗,以保收成。芒種這個(gè)節(jié)氣,各地都結(jié)合生產(chǎn)實(shí)際總結(jié)出了一些諺語(yǔ)。比如,“芒種不種,再種無(wú)用”“芒種芒種,樣樣都種”“過(guò)了芒種,不可強(qiáng)種”“芒種前,忙種田,芒種后,忙種豆”等等。
小時(shí)候常聽(tīng)大人們講“針尖對(duì)麥芒”,約略覺(jué)得是旗鼓相當(dāng)、不相上下的意思。后來(lái)上了學(xué)讀了書(shū)才知道,所說(shuō)的“麥芒”,就是鋒芒、光芒的“芒”。蘇軾在他的詩(shī)中說(shuō)到,“野火燒枯草,東風(fēng)動(dòng)綠芒”。纖纖細(xì)細(xì)的“芒”,一旦成叢成簇,尤其在野火給布置整齊的背景上,遠(yuǎn)觀近看,那種柔情,就會(huì)把人的肺腑填滿(mǎn)吧。
跟其它節(jié)氣一樣,芒種也有“三候”:一候螳螂生,二候?始鳴,三候反舌無(wú)聲。這個(gè)時(shí)候,螳螂開(kāi)始破卵而出,伯勞鳥(niǎo)也在枝頭鳴唱,那些可以學(xué)習(xí)其它鳥(niǎo)鳴的反舌鳥(niǎo)則停止了鳴叫。
螳螂在我們這里俗稱(chēng)刀螂,跟青草一個(gè)顏色,大概因?yàn)樗e起的前臂像兩把刀鋸才得此名吧。漢語(yǔ)中有螳臂當(dāng)車(chē)這個(gè)成語(yǔ),盡管和蚍蜉撼樹(shù)一樣被人們嘲笑為不自量力,但是至少也可視為勇氣可嘉、無(wú)所畏懼吧。
能夠在芒種“三候”中,超越其它昆蟲(chóng)脫穎而出,想必螳螂有它的獨(dú)到之處。“螳螂捕蟬黃雀在后”,是曝光率比較高的成語(yǔ),螳螂拳則是人們以螳螂為師而創(chuàng)的頗具進(jìn)攻性的獨(dú)特拳法。至于它在捕殺害蟲(chóng)方面的特性更是受到廣大農(nóng)民的喜歡。
伯勞鳥(niǎo)是一種生性比較兇猛的鳥(niǎo)類(lèi),生著帶鉤的尖嘴,比一般的候鳥(niǎo)體形略大一些。關(guān)于伯勞,歷史上還有一個(gè)比較悲情的故事。傳說(shuō)西周時(shí)期,有一位大臣名叫尹吉甫,他誤聽(tīng)繼室讒言,把前妻所生的長(zhǎng)子伯奇殺死。伯奇的弟弟伯封作詩(shī)《黍離》哀悼兄長(zhǎng),尹吉甫聽(tīng)后深為打動(dòng),也為自己的草率懊悔不已。有一天,尹吉甫看見(jiàn)一只鳥(niǎo)兒在樹(shù)上對(duì)著他不停地鳴叫,其聲甚哀,不禁為之心動(dòng),揣測(cè)是不是兒子的魂魄所化。他對(duì)著鳥(niǎo)兒說(shuō)道:“伯奇勞乎?是吾子,棲吾輿;非吾子,飛勿居”。結(jié)果話(huà)音未落,那只鳥(niǎo)兒就徑直飛到了尹吉甫的馬車(chē)上。成語(yǔ)中的勞燕分飛,就是指伯勞和燕子飛往不同的方向,多指愛(ài)人分道揚(yáng)鑣,各奔東西。螳螂和伯勞能入芒種“三候”,可謂各有其理,而反舌鳥(niǎo)能進(jìn)入古人觀察物候的視野,則多少有些讓人費(fèi)解。反舌鳥(niǎo)是人們喜歡飼養(yǎng)的歌鳥(niǎo),會(huì)學(xué)別的鳥(niǎo)兒歌唱??追f達(dá)《禮記·月令》疏“反舌鳥(niǎo),春始鳴,至五月稍止,其聲數(shù)轉(zhuǎn),故而反舌”。這里說(shuō)的五月也就是芒種時(shí)節(jié),反舌鳥(niǎo)的叫聲稍止,但究竟是什么原因并未有明確交代。
注:圖為伯勞鳥(niǎo)
過(guò)了芒種,氣溫普遍升高,雨水也漸漸多了,濕度也就越來(lái)越大,江南地區(qū)進(jìn)入濕熱的梅雨天氣。芒種時(shí)節(jié)有很多民間習(xí)俗。比如南方的“送花神”,因?yàn)榇藭r(shí)各種鮮花漸次凋落,落紅滿(mǎn)地,令人感傷,人們滿(mǎn)懷虔誠(chéng)地把花神送歸,以期來(lái)年春天再到人間。
很多地方還有“吃苦軟酸”的習(xí)慣,吃苦瓜、蓮子等清熱解暑,吃烏梅、山楂等祛暑補(bǔ)氣。此外,南方還有煮青梅的習(xí)俗,《三國(guó)演義》里就有“青梅煮酒論英雄”的典故。宋代趙師秀的《約客》詩(shī)是我非常喜歡的,“黃梅時(shí)節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙。有約不來(lái)過(guò)夜半,閑敲棋子落燈花”。無(wú)際的煙雨,樂(lè)心的閑適,這是古人召之即來(lái)的境。
臺(tái)灣作家林清玄說(shuō):“芒種,是多么美的名字,稻子的背負(fù)是芒種,麥穗的承擔(dān)是芒種,高粱的波浪是芒種,天人菊在野風(fēng)中盛放是芒種?!?/p>
陶淵明說(shuō):“及時(shí)當(dāng)勉勵(lì),歲月不待人。”芒種,還蘊(yùn)含了中華文明中“天行健,君子以自強(qiáng)不息”的人文精神。
主編:?jiǎn)塘?/p>
編輯:楊昭冰
攝影:李德福 孟紹東
頭圖制作:趙知輝