无码免费毛片手机在线一,亚洲s色大片在线观看,女人zozozo禽交视频,7777sss整片在线播放

策馬入林  >>  正文
兩篇后記:花自飄香·照亮了那顆心
策馬入林
2024年09月21日

花自飄香:高秀花作品集上卷《生命花》后記

策馬入林

(寫于2023年1月,高秀花作品上卷《生命花》結(jié)集付印前夕)

 

自序 發(fā)表于2023年2月22日《人民日報(bào)》大地文藝副刊,標(biāo)題改為 《開花的日子一定會到來》 。
自序后發(fā)表于 2023年3月2日《中國婦女報(bào)》什剎海文化副刊 。

 

在自序《生命花是什么花》(原發(fā)布于2022年11月13日《策馬入林》文學(xué)自媒體認(rèn)證公眾號中,我娘講了本卷書名和主題的由來,講了親友們的理解和鼓勵(lì)。后記就講本書的由來,并再次表達(dá)對親友們的感激之情,我作為作者的兒子和小編來贅述。

一些朋友見我娘的文章發(fā)到一定數(shù)量,提議集結(jié)成冊。我覺得在網(wǎng)上發(fā)出,偶爾在報(bào)刊發(fā)表,已經(jīng)面世,隨時(shí)還有良性互動,實(shí)現(xiàn)了表達(dá)的效果,何必再災(zāi)及梨棗。某日,教資深新聞出版人、詩歌推動者彭明榜博士,覺得出本書還是有必要,可以集中展示作品,配上恰當(dāng)圖片,予以合適編排,可能更有保存收藏意義。于是決定,結(jié)集成冊。

2022年4 月 17 日,我娘在家接受農(nóng)村大眾報(bào)記者遠(yuǎn)程視頻采訪。

 

2022年4月20日,農(nóng)村大眾報(bào)刊發(fā)報(bào)道 《抄字典學(xué)字詞,78歲老人再續(xù)讀書夢》 和我娘的文章 《有圖有真香》 。

 

大眾日報(bào)社《農(nóng)村大眾》報(bào)劉秀平老師耐心指導(dǎo)作者寫作,精心策劃專題采編,記者魏新美老師進(jìn)行遠(yuǎn)程視頻采訪,隨即刊發(fā)了一組相關(guān)報(bào)道?!?/span>重慶法制報(bào)》《清風(fēng)苑》《齊魯晚報(bào)》《山東工人報(bào)》等報(bào)刊和《我的紅高粱》《賓曰語云》《高密作》《高密文學(xué)》等微信公眾號,多次刊發(fā)發(fā)布有關(guān)文章。我娘能夠堅(jiān)持寫作,得益于這些專業(yè)媒體的扶掖,謹(jǐn)此感謝! 同事呂艷利博士讀了文章,鼓勵(lì)老人繼續(xù)寫作,并結(jié)合老人名字,貢獻(xiàn)醇美書名花自飄香,由于書名取自文章標(biāo)題生命花,今特用于跋題。九城之盟、如是我聞、隨緣、王春峰、李東華、郭連懷、Dr.Jane、陳秀、賓語、彩虹~鳳棲吾茗、趙剛、楊曉光、劉家輝、李紅梅、郭少英、許大立、陳應(yīng)革、黃勝友、帥瑜、譚樹生、曹文匯、孫坤、張衛(wèi)理、劉建萍、煙驛、張麗、張金華、吳春平、鄒宗偉、溫希慶、宋春艷等一些師友,持續(xù)關(guān)切,互動較多且深入。這些都賦予老人以勇毅前行的動力,在此一并致謝!

1997年3月,我娘來照看大孫女,后來與孫女一起讀書學(xué)習(xí),務(wù)農(nóng)30多年后 重新拾字寫字。

 

多年前,我娘背書、抄字典,有一搭無一搭記錄生活碎片,還是自言自語,并未示人。我是在偶然翻到孩子們未用完的一些作業(yè)本時(shí)發(fā)現(xiàn)的,這些文字就工工整整地寫在薄薄舊紙頁上。 我還有些難堪,覺得這是老人的日記,屬私域范圍。后來又想,這是老人的傾訴,真人實(shí)事,真情實(shí)感,如果晚輩不傾聽,豈不辜負(fù)。我覺得這些記錄一來回顧人生,二來教育子孫,便與我娘商議,就當(dāng)記流水賬,看到什么,想起什么,都可以寫,我娘認(rèn)可,就有了后來。

我娘前些年就開始進(jìn)行碎片寫作,這是2014年9月我無意看到拍下的一頁。那時(shí)還沒 有整理、更沒有公開的想法。

 

不久,就以前寫的片段,添補(bǔ)整理出一本。我抽空把它打了出來,叫我的回憶,約一萬八千字。我覺得其中一些敘述相對集中的,可以抽出來,作為一篇篇小文章。就有了第一篇《醒來是個(gè)夢》,發(fā)在二一九年十二月的朋友圈。朋友們反映還行,就投稿,在前述報(bào)刊發(fā)表了。后來的文章一篇篇地出來,抽完了,我娘就接著寫。大部分配上我爹書寫的標(biāo)題,在上述微信公眾號以及媒體發(fā)出,更多在我自己公號上發(fā)布。到二二二年十一月,已有五十篇,十萬余字。其中大多在二二年寫成,密集的時(shí)候一周兩篇。

2020年1月,我娘在翻字典,查找一些方言土語的寫法。

為什么寫?從文章中可以看出,作者求學(xué)之夢未圓,所以孜孜以求。放下書本三十年,專事稼穡,飽嘗苦,仍不忘初心。照看孫女時(shí),祖孫同讀若同窗,得以重拾筆頭,無奈疏已久,小學(xué)生的功課要從頭再來。老驥伏櫪,跬步千里,定不負(fù)芳華。

一是要學(xué)習(xí),再讀書,而寫作是學(xué)以致用。二是要表達(dá),人生要記錄。三是要?jiǎng)幽X,預(yù)防老年癡呆。我娘說,很多事,不說,自己都忘了。里炊煙,時(shí)過境遷,余香未盡,尚存些暖,所謂最是動人煙火中。我祖父母沒上過學(xué),卻給我講過太多故事舊事,我畢業(yè)到祖母去世有七八年光景,我竟沒記錄一下那些故事,至今深以為憾。父輩終生躬耕草野,傾心草木,草根再卑微,草木亦有心。那些心聲話語,是塵埃里要綻開的小花。

有的字要改,我娘就重寫一句半句,剪了貼上去,手動操作,決不敷衍。

這是對文字的態(tài)度,也是對人生的態(tài)度。圖為2020年7月拍的草稿。

寫什么?一事,一物,一人,農(nóng)家煙火,田野莊稼,鄉(xiāng)親故舊,都是主題。體察一生、記錄一二,一筆一劃、一草一木,不急不慢、有板有眼。說苦日子,找小樂子,說大實(shí)話,講小道理。一是如實(shí),二是樸實(shí),忠實(shí)敘事,節(jié)制抒情。如此下來,我娘寫了五十篇。我娘說,還能寫什么?能啊,寫完草木,寫草籽,寫草露,大千世界,不棄絲縷。

我娘筆下寫到的很多事情,之前幾十年幾乎從未和我們說起。書面敘事,更自然,更坦然,更勇敢,口頭表述恐難替代。靜水流深,幾張舊紙讓它生了波紋。每位老人都是唯一,都是傳奇,每個(gè)人都是自己這部長篇小說的主角。

以真實(shí)經(jīng)歷,作真誠表達(dá)。 不告不白,不告不慰,不為不平凡,只為平生,但求告慰粗往昔,感恩諸親顧憐,可以見證歲月滄桑天地變遷。過去漸已平和,未來但愿和平。其有真真的知,妥的足,雖難登大雅,只求自洽。

2021年9月,我娘寫的《小豆腐》一文草稿上有幾處高密方言生僻字。這是 娘按照實(shí) 際念法,查字典學(xué)來的。

 

寫出了什么?當(dāng)年苦難,不堪回首,人禍猛于虎,溫飽大不易。回首不堪往事,是為了未來可堪,苦難是修煉,過往是序章。往昔可以重溫,卻不可以重返,不能吃二遍苦,不要走回頭路。我娘文章若白水,無彩無,止有風(fēng)干的淚痕與尚未風(fēng)干的笑容。白開水,有其清,有其真,有其用。質(zhì)樸敘事也是一種文本,是當(dāng)年草根生存狀況的一個(gè)真實(shí)樣本。人人表達(dá),個(gè)個(gè)寫作,社會必有進(jìn)步。

我娘小學(xué)畢業(yè),幾十載出沒草野,劬勞顧復(fù)飽飲風(fēng)霜,能在晚年拾筆寫字,還能敘事成篇,殊為不易。老人一直很節(jié)儉,每一頁紙都寫得滿滿當(dāng)當(dāng)。我說,寫這么滿,要修改都沒地方。果然,有的字句要調(diào)整,我娘就剪一片紙,寫好了,再用膠水貼到相應(yīng)的位置。在我再三建議下,開始在一側(cè)留出一點(diǎn)空白,還用鉛筆比著尺子劃道豎線。我娘手寫,反復(fù)謄抄,勞動量很大,年近耄耋,兼以各種家務(wù),所以有點(diǎn)累,蒼蒼白發(fā)落如雪。我就放慢了商議主題和 整理發(fā)布的速度,讓我娘喘口氣,近期半月一月才發(fā)一次。

2020年6月,我娘在龍?zhí)逗珗@小憩,目光里有謙卑,有寧靜,有溫暖。

 

整理母親的文章,技術(shù)上非是難事,就像三十年前做編輯,我一字句讀懂,一言一語捋順。倒是需要更多耐心,考證、確認(rèn)方言土語及陳年舊事。一些文章涉及到同一事同一人同一物,內(nèi)容存在交叉和重復(fù),我沒有調(diào)整,尊重原意。哪怕我娘說一千次,我會聽一千零一次,其實(shí)她只說了這二三次,平常很少提顧一些老底子。

我借此自學(xué)書籍編排軟件,畢竟年過半百,似乎很難入門,我想此事再難,還能難于我娘年近八旬拾筆作文嗎。磨蹭多日終于勉強(qiáng)上手,又搞月余,才把五十余篇文章及三百九十余幅圖片(含我二弟兆曉畫的部分插圖)灌入排完。何以DIM(do it myself),主要是自己直接動手,能夠更好理解文章原意、體現(xiàn)整體效果,又能降低印制費(fèi)用。畢竟這是純粹草根個(gè)人表達(dá),公共傳播價(jià)值闕如,又過多呈現(xiàn)家庭生活信息,是作者文集兼家庭畫冊,還是自費(fèi)印制為宜。

1988年秋,爹娘在翻蓋兩年的新房前合影,身后是收獲的玉米和棉花。

 

回味編輯過程,乃是樸素的情感體認(rèn),重讀一些篇章常常淚目。下意識把自己擺進(jìn)去,覺察出自己的不是與虧欠。若把當(dāng)年之艱難,等值換算到今,我?guī)缀醪豢赡芟窀改敢粯釉谏頍o長物時(shí)毅然決然翻蓋舊屋、且不讓三個(gè)孩子任何一個(gè)輟學(xué),此二事都是農(nóng)之大者。不及父母之頑強(qiáng)安身、拼搏立命,自己成人成家立業(yè)后又如何回報(bào)的呢,看看這些文章,知道直到我工作后十年,父母依然靠自己辛苦養(yǎng)鳥所得裝修了已翻蓋十四年的房屋。俗話說天大地大,不如父母恩情大,父母的養(yǎng)育之情如同滾滾東水,自己的反哺如同大江大河偶爾激起的浪花,與深流靜水相比,微乎其微,微不足道。恩重如山,情深似海,可謂字字千鈞,句句錐心。

我娘更多作品,娘的最大舞臺,從前是田野,如今是廚房。娘的最多作品首先不是幾十篇文章十幾萬字,而是不勝枚舉的麥子、小米、豆子、棒子、花生,是韭菜、蔥、蒜,是餑餑、馉、包子、面湯,是對我們無窮無盡無休無止的關(guān)愛、是比山高比海深的恩情。父母是子女的精神支柱和生活榜樣,年過半百、遍體鱗傷之后,我深深地體會到這一點(diǎn)

1995年6月,爹娘在養(yǎng)鸚鵡前的屋子前留影。 他們于2000年用養(yǎng)鳥換來的錢裝修了翻蓋14年的房子。

 

“照亮了那顆心”:高秀花侯延章作品集中卷《熱炕頭》后記

策馬入林

(寫于2024年1月,高秀花侯延章作品中卷《熱炕頭》結(jié)集付印前夕)

我爹伏案寫作,乃是常態(tài),以致腰椎不適。 熱天更是赤膊奮戰(zhàn),揮墨如汗。

2023 年 9 月, 我爹正在為自己的文章書寫標(biāo)題照亮了那顆心。

半百小編,又編一年。八爹娘,伏案不倦。煙火噴香,燈火浪漫。八天一文,又成一卷。個(gè)中花絮,枝枝蔓蔓?;钌悖?/span>平凡凡。本款后記,集錦碎片。大珠小珠,心心念念。

01 聚沙成塔

鑒于上卷《生命花》結(jié)集 時(shí)手忙腳亂的情形,這一冊《熱炕頭》每篇文章發(fā)布后就收入集子,也就是按照體例編入Indesign文件,包括正文、圖片、留言、引語,各就各位,日積月累,添磚加瓦,聚沙成塔。

02 十七萬字

又是一年光景新,我娘寫了三十七篇文章,我爹在我娘帶動下寫了六篇,高義鵬和孫坤兩位老師慰勉賜稿二篇,加上朋友留言集序、小編引語及本后記三篇,本卷共刊文四十八篇。共約十七萬字,三百六十余張圖片,比上卷容量稍大。

2023年2月,為我娘生日訂制的圓盤設(shè)計(jì)圖,提出了“老人表達(dá),人生記錄,田園寫作(敘事)”的寫作定位。

03 六千次

文章一般閱讀量幾百次,有的文章經(jīng)過朋友轉(zhuǎn)發(fā),實(shí)現(xiàn)二次三次傳播,閱讀量、互動量、訂閱量都有明顯提高。比如《冬至大》一文,閱讀量超過了六千次,創(chuàng)了本公眾號的新紀(jì)錄。

04 銘謝諸友

銘謝傅旭、董宏君、馬涌、王瑞良、劉秀平、賓語、鄭極夫、楊谷、孫錢斌、鐘玲、郭連懷、呂艷利、陳慈虹、李東華、黃勝友、如是我聞、學(xué)梅、布日古德、崔永燾、張世江、張守云、劉長征、郝夢磊、孫坤、劉金青、劉長征、陳應(yīng)革、隨緣、倪偉、李紅梅、劉曉凌、劉建萍、孫可富、寒譚、張靜、侯國、陶亮、孫建峰、帥瑜、張衛(wèi)理、胡次繁、易然、馬麗麗、梁修平、李軍、趙剛、耿文靜、朱懷民、溫希慶、韓金波、李卓志、王軍等朋友,一如既往關(guān)懷鼓勵(lì),多次轉(zhuǎn)發(fā)文章或互動支持。關(guān)切是新能源,鞭策是動力源,善意是桃花源。

2023年5月, 熱心網(wǎng)友郝夢磊老師在火車上翻閱上卷《生命花》并留言。

05 全家總動員

家人也積極參與,兆曉畫插圖,希題寫標(biāo)題,其他人點(diǎn)支持。日前打油點(diǎn)贊:小侄愛踢球,也愛練書法。一周練一回,剛學(xué)完筆畫。最近去考級,春曉數(shù)落花。爹娘慶婚周,孫兒送點(diǎn)啥。揮筆緣藤,驅(qū)墨表欽嘉。四十五個(gè)字,工程有點(diǎn)大。首次搞作品,還不懂章法。 跌復(fù)撞撞,二稿就是它。佳期正當(dāng)時(shí),拙筆能著花。駒犢躍楮幅,寸心尤可嘉!

2023年4月,我爹寫作的草稿與謄清稿。

06 照亮了那顆心

每棵草需要光,每個(gè)人需要光,光是前提,光是方向,光是力量,光是希望。光總是有的,即使暗夜,黎明未遠(yuǎn),即使風(fēng)雨如晦,我們生起灶火,即使四面楚歌,神圣而博愛的光終將找到孔隙如期到達(dá)。我爹在回憶上小學(xué)的《照亮了那顆心》一文里寫道:借用小學(xué)教室,下午放學(xué)后,每個(gè)學(xué)員端著一盞小煤油燈進(jìn)教室。這束昏暗微弱的燈光,能照亮渴求文化的那顆心。這句話可謂文眼。小煤油燈微弱的燈光,照亮了低矮的教室,照亮了簡陋的書本,更照亮了鄉(xiāng)野草莽求知向上、脫離苦海的迫切愿望,照亮了漫漫長夜盡頭的光榮與夢想。我爹當(dāng)年捕捉到了這束光,這束光照耀了他的一生,至今仍然記憶猶新、然如昨。這束光穿透了苦難生活的重巒疊嶂,輝映著耄耋書童的案頭。這就是希望之光的生命力和到達(dá)力!本后記借用這句照亮了那顆心作為標(biāo)題,是向這束光致敬,也是向我爹娘致敬。他們因了眼前和心中的光,頑強(qiáng)拼搏托起全家和未來,他們也成了光,給我們溫暖與安全,照耀和激勵(lì)我們向前進(jìn)。夢里有光,有光圓夢!

2017年10月,我爹在老家挑燈伏案抄寫書法相關(guān)內(nèi)容。

07 神來之筆

膠萊河里挖呀挖》一文中這段話在引語中點(diǎn)贊過,這里再予摘抄:那天夜里,無風(fēng)無雪,無一絲云彩,只有半輪明月高懸。這個(gè)夜晚好象特地為我安排的一樣,大地一望無邊,只有我人行路。我并不覺得孤單,因?yàn)樯碛鞍殡S著我,與我同行,與我作伴。夜深人靜,萬籟俱寂,只聽到鎬頭與锨頭的撞擊聲,好像簡單的樂曲,叮當(dāng)!叮當(dāng)!更像是有人在和我對話、交流,使我不感到寂寥。這一段話堪稱神來之筆。幾十年出沒壟畝,握鋤遠(yuǎn)多于握筆的蓬門老爹,一旦打開青春記憶,當(dāng)年鮮活場景即刻激活。歸來的少年英雄披掛上陣,以锨為劍, 目光炯炯,孤膽夜行,百里歸鄉(xiāng),不亦俠乎。此亦英雄夢,夢英雄。

2023年12月,我們看到小孫子希霖寫的《上初中》標(biāo)題字,很滿意。

小孩子能寫成這樣,實(shí)屬不易。有這樣的字作標(biāo)題,也是增光添彩、相得益彰吧。

08 千里共嬋娟

是個(gè)好數(shù),指的是多呀,是個(gè)好字,千里馬,千字文,千層餅,千真萬確,千姿百態(tài),千家萬戶。二二三年六月五日,策馬入林iQZ0122公號的關(guān)注者達(dá)到一千位,到十二月三十一日達(dá)到一千三百五十多位,令俺們備感欣慰。二二年三月七日,本公號沉寂多年后重啟,開始發(fā)布我娘和我爹的文章,至今兩年,發(fā)文近百篇,平均約每周一篇,每篇兩三千字,平均每篇閱讀量五六百次。最初關(guān)注者不足三百位,而今增員一千。關(guān)注者來自三十個(gè)省會城市、八十余個(gè)非省會城市以及美國、香港,北京、濰坊居前,二十六至六十歲者占九成多,男士居多。我沒想到能有這么多位摯友和良師能滿懷悲憫放低身段,鼓勵(lì)支持一位農(nóng)村老太進(jìn)行最樸素、最卑微的老人表達(dá)、人生記錄、田園敘事。向每一位關(guān)注者致敬,向 每一個(gè)煙火日子致意!

2023 年 12 月 16 日,爹娘在翻看剛剛訂制的55周年綠寶石 畫冊《琴瑟華章》(華即花,華章亦連綴了父母名字)。

09 仰之彌高

就在本書殺青時(shí),爹娘又各寫完一篇。我說中卷頁數(shù)已經(jīng)超出上卷十六頁,就不增加了,放到下卷吧。二老一如既往地同意了,他們早已把決策權(quán)讓渡。我也在不時(shí)反思自己拿的主意,是否像他們當(dāng)年一樣合適、勇敢而堅(jiān)定。有些真不可比,比如爹娘在一窮二白時(shí)決定翻蓋房屋,如此重大決策沒有破釜沉舟、背水一戰(zhàn)的勇氣和魄力,不可能實(shí)現(xiàn)。暮年矢志寫作,也是幾乎從零開始的堅(jiān)強(qiáng)攀登。我已逾半百尚未遇到如此重大挑戰(zhàn),真是望父母項(xiàng)背,而仰之彌高矣。

2023年12月20日,我爹收到山東工運(yùn) 研究 中心(山東工人報(bào))寄來的職工原創(chuàng)文學(xué)作品征文大賽三等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)證書。

 

 

【責(zé)任編輯:王輝】
侯召迅,山東高密人,互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容傳播、輿情應(yīng)對、危機(jī)管理資深專家,資深媒體人。曾任法制日報(bào)采訪部副主任、最高人民檢察院政治部新聞處調(diào)研員、中央網(wǎng)信辦移動網(wǎng)絡(luò)管理局副局長、中央政法委宣教局一級巡視員。