當(dāng)中秋的圓月從鴿子窩臨海的鷹角巖升起時(shí)，這是任何語(yǔ)言都難以形容出的炤景。昨天因迷霧撲朔，這隱在其中的團(tuán)扇偶一展開(kāi)，就處在朦朧的狀態(tài)。她似乎還在涂抹著晚妝，藏著羞澀的面容。天氣預(yù)報(bào)稱今天更有暮靄彌漫，晨起的天空確也是陰晦不明。心想，晚上去觀“海上升明月”的況麗也只當(dāng)是一種愿景，真應(yīng)了中秋多無(wú)月的讖語(yǔ)了。唐人司空?qǐng)D嘆曰過(guò)：“此夜若無(wú)月，一年虛過(guò)秋。”不知觀月的心馳神往是不是真就被濃云遮蔽住了。
然午后時(shí)分，天空逐漸晴朗了起來(lái)，日落時(shí)刻，急忙收拾好行囊奔向了海潮輕撫的沙灘上。觀月的人此時(shí)已麏集。雖青空泛出的星辰，已清晰可見(jiàn)，但唯鴿子窩觀海亭上空仍陰霾不散，云呈灰布樣，罩在上面持久難揭。心想，可能又要趕上月暈緊鎖難窺全貌的窘境了。這樣想著，便沿著這節(jié)令彩燈煜熠的棧道向前走去，彩燈迷離的交錯(cuò)點(diǎn)，也是個(gè)好去處。
走著走著，在彩燈的盤環(huán)處忽見(jiàn)一玉盤夾在其中，連上面的眉眼山色都可探見(jiàn)，開(kāi)始以為是節(jié)令裝飾的月燈，因她還沒(méi)升到天中，而是垂掛在巖石邊的海角旁，心生疑惑地定睛細(xì)一打量，才頓悟那是一輪真實(shí)的存在了。存在的月金黃金黃的懸浮著，照耀下的海水，抖動(dòng)著一條仿佛醉了樣的光波。南宋張孝祥言“觀中秋之月，臨水勝”。而在此臨海觀月似更勝一籌。曹操所詠《觀滄?！?，很有氣魄，所寫景致也是這片海域。遠(yuǎn)望海水，星漢圓月在浮光掠影中與星星點(diǎn)點(diǎn)的漁火在交相點(diǎn)綴，海水中月的層次漫溢開(kāi)，呈顯出流金的狀態(tài)。這樣幾乎零距離的望月，確有難辨真假地認(rèn)知了，恍若玉兔桂樹(shù)真會(huì)呼之欲出了。
近來(lái)盤桓在臨海的寄宿地，隔三岔五便舉步到海邊領(lǐng)略一下海風(fēng)、海潮和盤旋的海鷗構(gòu)織出的海景。海上觀月也成了一個(gè)去處。去海邊時(shí)，要穿過(guò)一片樹(shù)木葳蕤蔥郁的森林公園，過(guò)棧橋，鉆出一地下通道就到了。夜幕降臨，海岸矗立的觀海亭恍若凌空的塔，又似空中閣樓。有次我摸黑爬了上去，四顧蒼茫，明月垂視著你，顧影自憐，眼淚也被海風(fēng)吹灑了下來(lái)。
中元節(jié)那天，也許是照拂鬼魅們的歡聚，森林公園和地下通道的燈皆已熄滅，一切掩在陰森肅殺的氤氳中，橋兩側(cè)噴吐出的蜘蛛網(wǎng)時(shí)而掠過(guò)發(fā)梢和手臂，更平添了那絲恐怖的氣氛。地下通道如同讓人進(jìn)入了漫長(zhǎng)的深淵。
從通道登上海浪拍擊的海床，鬼魂喧囂著爬上岸，海空中的月亮隱在云層的罅隙間，探頭探腦地在觀望，月幔也穿上了白衣在飄動(dòng)。這刻海上的豆點(diǎn)亮光真如鬼火在閃爍。
觀月的時(shí)光久了，月的形態(tài)一一收入眼簾。從上弦到下弦的月牙月弓，到滿月前的橢圓形，雞蛋狀，盈盛圓缺。她掛在樹(shù)梢和屋檐頂?shù)乃仡?，有時(shí)是笑臉，有時(shí)苦喪著面孔。在不同的景致里搖落出了不同的解讀。王國(guó)維“人語(yǔ)西風(fēng)，瘦馬嘶殘?jiān)隆钡脑?shī)句是否預(yù)示他投湖的結(jié)局。他投湖的時(shí)辰是1927年6月2日的上午，湖水自然也未映著這彎殘?jiān)?。然水色天光，日月?duì)應(yīng)本也是融為一體的，他在端午節(jié)前殉國(guó)而去，空中恰是殘缺不全的蛾眉月。屈原也是在這光陰中魂系汨羅江的，他疑問(wèn)的月中黑點(diǎn)和腹中藏身的兔子，是否也成了心中難以解開(kāi)的陰影呢？他投江的時(shí)辰不知有無(wú)殘?jiān)掠吃谒铩?/p>
拋開(kāi)王國(guó)維和屈原悲傷的殘?jiān)拢艁?lái)詠月的詩(shī)大多也是寄托思鄉(xiāng)思人之情的。嫦娥飄月的傳說(shuō)，本身就帶了一種離情別恨的惆悵。除去那些憂郁感懷的詩(shī)句外，我非常佩服這些古來(lái)圣賢的眼力，在那個(gè)幾近原生態(tài)的年代中，竟能把那憨態(tài)、媚態(tài)，秀姿英貌，潮起潮落，平湖秋水，風(fēng)云激蕩中的月亮觀察得如此透徹，并賦予了那么多的人生哲思。
我算是拍過(guò)不少月亮照片，也寫過(guò)諸多相關(guān)月亮詩(shī)句的人。觀月成了我一種常態(tài)，經(jīng)常會(huì)在銀光傾瀉在身的時(shí)刻，發(fā)呆地看著她沉默無(wú)言的容顏。說(shuō)是浮想聯(lián)翩，不如稱是腦子一片空白，空白得如孤月那般在劃行。我甚至借助望遠(yuǎn)鏡頭，親近地遙望到了她腹中的環(huán)形山和極地的那顆永遠(yuǎn)垂滴的珍珠淚。這樣零距離的觀測(cè)，仿佛改變了你對(duì)事物的某種印象。今人雖已知月亮是太陽(yáng)的光合作用產(chǎn)生的光芒，地球是太陽(yáng)系的一環(huán)。但古來(lái)天圓地方的概念似根深蒂固，人們步行在庭院，穿梭在鬧市中，也全是四平八穩(wěn)的。觀月逐日的一個(gè)直接感應(yīng)，便是我已意識(shí)到腳是踩在了一個(gè)圓球上。我拍攝過(guò)星空銀河的傾瀉，也捕捉到了天狼星明亮的閃爍，月亮更是不知親吻了多少遍。我不知航天員在太空上看地球望月亮是一種什么感覺(jué)？但肯定是會(huì)有異樣彼岸天外的疏離。據(jù)知，他們回到地球，從漂浮狀墜入地心引力，最大的希望是好好洗個(gè)澡，可見(jiàn)那充沛的雨水，涮洗過(guò)嫦娥嬌羞面容的清泉是多么的珍貴。張九齡“海上升明月”，天涯共此時(shí)”的吟詠，王維“明月松間照，清泉石上流”的意境，都離不開(kāi)水月交融的映襯。“春江潮水連海平，海上明月共潮生”又讓張若虛在唐詩(shī)中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，享譽(yù)千年。我見(jiàn)過(guò)一朗誦者竟用慷慨激昂的聲調(diào)歌這首詩(shī)，實(shí)在是與詩(shī)的意境大相徑庭。因“何處春江無(wú)月明”，怎么看，也應(yīng)是寂寥的。
確實(shí)，在皓月當(dāng)空，沒(méi)有任何參照物在側(cè)陪襯時(shí)，你會(huì)覺(jué)得很枯燥，很單調(diào)，也很寂寞。但中秋時(shí)節(jié)，當(dāng)那輪碩大的桂魄，仿佛是顫抖著從海水里升起時(shí)，一種神圣的儀式感會(huì)在胸中滋生。特別是當(dāng)有幾條流云掠過(guò)她鮮紅的臉頰，寄寓她身上各類的神話傳說(shuō)都會(huì)紛至沓來(lái)。
許多國(guó)家讓月亮的形象飄揚(yáng)在國(guó)旗上，也有宗教把月亮當(dāng)作圣物來(lái)祭拜，可見(jiàn)這一女神億萬(wàn)年來(lái)，是怎樣被萬(wàn)物長(zhǎng)天厚愛(ài)著。
在月色普照的海面，我常能見(jiàn)到腦袋頂著頭燈，穿著專業(yè)下水褲的漁夫，在深海區(qū)捕魚捉蟹的身姿，撒開(kāi)的網(wǎng)透著粼粼的水色天光，動(dòng)人心魄。他們運(yùn)氣好時(shí)會(huì)滿載而歸，差時(shí)則收獲寥寥。但夜復(fù)一夜，他們的身影一直晃動(dòng)在漁船的左右，有時(shí)明月會(huì)爬到桅桿的頂端，將漁船漁夫疊在剪影里，呼應(yīng)著遠(yuǎn)海一眨一閃的燈眼。這些漁民因城市的興起，早已從茅草搭頂?shù)臐O村搬進(jìn)了可觀海的公寓海景房，他們可稱是名副其實(shí)的城市漁夫了。那些涂著東港一號(hào)或二號(hào)的船帆常年整齊排列，晃動(dòng)搖曳在臨岸的海水上，桅桿上獵獵飄動(dòng)的五星旗日復(fù)一日，成年累月迎接著黎明中的朝日，朝日中成群的海鷗會(huì)送走這明媚的一天，等待明月升起。漁民們往往是夜航去捕魚，清晨將打撈上的魚蝦蟹貝送到早市上出售，由此，這臨海城市的早市就構(gòu)成喧囂鼎沸的風(fēng)景線，浸泡著各類海鮮、水產(chǎn)的水池、水溏鱗次櫛比，形成海濱鬧市：張牙舞爪的大螃蟹，展開(kāi)雙翼的平魚，伸出觸角的蛤蜊，吸附在一起的鮑魚，還有皮皮蝦與紅蝦等，想著它們?nèi)脲佌艨九胝ê蟮孽r味、香氣，會(huì)令人口舌生津的。據(jù)知，這些“城市漁民”由此收入不菲，加之漁業(yè)市場(chǎng)的供求興旺，傳統(tǒng)的漁民們已紛紛致富，捕撈上的海貨借助快遞投放到全國(guó)各地的供求者手上。漁民們借著夜色出海，披星戴月確也夠辛苦的，但也樂(lè)在其中。
中秋月圓時(shí)分，在海灘上借著蟾宮的照耀，見(jiàn)到一戶漁家團(tuán)坐在一起，吃著剛捕捉上來(lái)的海鮮燒烤，真是愜意。賞月中品嘗著五仁月餅，品味著瓜果梨桃，讓人回味無(wú)窮。
彩燈織就的碧螺塔側(cè)，有微縮景觀的月球盞，細(xì)致地描摹出上面縱橫交錯(cuò)的圖貌，這與懸在空中真實(shí)的玉鏡交相輝映，頓有時(shí)空交錯(cuò)的飄移。如影隨形的木星也處在了她等距離的位置上，讓云中的月也不那么孤獨(dú)了。航天員傳回出艙時(shí)拍到的月球照片，令人驚嘆，這些照片有隨手用手機(jī)一掠而過(guò)的，也有用專業(yè)天文鏡頭拍到的，遠(yuǎn)大近小的月貌銜著激蕩旋轉(zhuǎn)的地球風(fēng)云實(shí)讓人驚嘆。他們可是最能得天獨(dú)厚目睹到嫦娥翩躚起舞的地球人了。哥白尼在《天體運(yùn)行論》一書中對(duì)月球另一種見(jiàn)解中所示，月亮的大本輪和小本輪交替出現(xiàn)，形成了上弦下弦的新月與橫月。這一現(xiàn)象在月食的時(shí)候，會(huì)觀測(cè)得更為清楚：她從盈滿漸收縮成半圓的水鏡，直至成為一彎偃刀。
月亮上斑駁旋轉(zhuǎn)的環(huán)形山與濕海、靜海等概貌，實(shí)際上并無(wú)那么浪漫，而是布滿了傷痕累累的隕石坑，據(jù)知這是為阻擋四面八方隕石撞擊地球，挺身而出的。她是地球的保衛(wèi)者與守護(hù)神，她被妖魔肆虐的隕石坑臉纏上銀裝素裹的面紗，把美好的一面示人。影片《流浪地球2》中竟幻想出用核彈把她炸毀，令人難以接受。古人天人合一，日月引力相生相合的天道怎能肆意踐踏呢？對(duì)天體日月的敬畏之心應(yīng)長(zhǎng)久鑄在心田。
在國(guó)家博物館觀嫦娥五號(hào)帶回的月球土壤，感慨良多。雖然那只是一掬看不甚分明的顆粒，但也足以讓人想入非非了。人類的足印已踏在上面，中國(guó)的科學(xué)家已從月壤上分析出了玄武巖的成分，并測(cè)定這玄武巖在20億年前還處在巖漿活動(dòng)狀態(tài)，那時(shí)的水分子還非常活躍，或許真有一片汪洋在奔涌。科學(xué)家稱2030年可實(shí)現(xiàn)中國(guó)人的登月夢(mèng)想，并要在上面建科研基地，為登月的巨型火箭已運(yùn)往海南文昌發(fā)射場(chǎng)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)發(fā)射。如此，我常奢望著，萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)，假如明天就有賁育之勇的航天員上去，該是件把千年夢(mèng)境打開(kāi)時(shí)間艙的夢(mèng)想了。
在古人浩如煙海的詠月吟娥詩(shī)中，找出劉禹錫“塵中見(jiàn)月心亦閑，恰是清秋仙府間”的兩句，或能把那種天上人間的情感勾勒出來(lái)。在那上面建起一座廊回曲合的觀海樓，該是件無(wú)限浪漫的事。但愿那仙府指日會(huì)真凸現(xiàn)在廣寒宮中。
記得有次在黃河岸邊繞路而行，恰趕上明月出山時(shí)分，這刻天還未黑透，滿月凸顯在還泛青藍(lán)的天上，難分晝夜，不知不覺(jué)看著流云夾送的月臉竟逡巡到了河邊一山村，當(dāng)時(shí)屬麥?zhǔn)者^(guò)的時(shí)節(jié)，在收割機(jī)旁的一村會(huì)議室里，村民們正在進(jìn)行鄉(xiāng)村選舉，投完票，他們一起吃著村干部給壓出的饸絡(luò)面，香汽四溢。屋里人多，便一個(gè)個(gè)來(lái)到戶外，蹲在月光下邊吃邊談著一年的收成。見(jiàn)我這外來(lái)的不速之客，也邀請(qǐng)一同吃這喜面，吃的當(dāng)中，方得知他們這村借著旅游開(kāi)發(fā)，這個(gè)原本貧脊的小莊戶，現(xiàn)已是遠(yuǎn)近聞名的香饃饃村了，媳婦娶得進(jìn)來(lái)，車也開(kāi)的出去，月照河畔，山水相依。想起，這應(yīng)是幾年前的事了。
月色里，思前想后，不知不覺(jué)已把自己融進(jìn)了銀色的世界中。
從海邊攬?jiān)禄貋?lái)的路上，自然又要穿過(guò)森林公園，須臾間，月光從樹(shù)影里傾瀉下來(lái)，篩出了地面的皎潔，棧橋也鋪滿了銀白，一直通向曲徑。這刻，人的腳步也輕快了起來(lái)，月臉在煙樹(shù)上穿行，伴隨著你豁然開(kāi)朗的心境，月宮撒在地面上的桂花似乎也念起了情詩(shī)，撥動(dòng)出了天籟之音。這時(shí)，你向上的觀月，便有了一種希望。
（王童）
原發(fā)《新華文學(xué)》秋季卷
Content@chinadaily.com.cn