2023年初春，中國(guó)南海某海域，風(fēng)大浪急。
執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)的中國(guó)海軍兩棲攻擊艦海南艦，劈波斬浪。
指揮室里，指揮員冷靜地下達(dá)著指令。幾道火光、幾聲巨響，炮彈準(zhǔn)確地命中靶標(biāo)。
這場(chǎng)對(duì)海射擊訓(xùn)練的指揮員，是海南艦上校艦長(zhǎng)張美玉。
我選擇 我無(wú)悔
貴州省黔東南苗族侗族自治州劍河縣柳川鎮(zhèn)上菜園村，張美玉就出生在這個(gè)依山傍水的苗侗山寨。
祖祖輩輩都是農(nóng)民。打記事起，父母留給張美玉的第一印象，是勤勞?！八麄兤鹪缲澓冢牡厥膛_下的這塊土地?！?/p>
父母給張美玉打下的另一個(gè)烙印，是學(xué)習(xí)。小學(xué)程度的父母，每天都要去掃盲班、文化補(bǔ)習(xí)班。
二年級(jí)的小學(xué)生張美玉，成了父親的漢語(yǔ)拼音老師。一本《新華字典》，是父子倆共同的教科書(shū)。
課堂上，張美玉知道了清華大學(xué)，知道了家門(mén)口的清水江，穿山越嶺、匯入大海。
除了學(xué)習(xí)，最讓張美玉高興的，是電影放映隊(duì)進(jìn)村。他不知看了多少遍電影《英雄兒女》和《上甘嶺》，也不知為抗洪救災(zāi)的解放軍戰(zhàn)士感動(dòng)了多少次。
上清華、穿軍裝、闖大洋，成為張美玉心中最大的愿望。
2001年，張美玉被清華大學(xué)精密儀器與機(jī)械學(xué)系國(guó)防班錄取?！拔也粌H圓了清華夢(mèng)，而且離穿軍裝、闖大洋都只有一步之遙?！?/p>
參加清華大學(xué)學(xué)生海峽兩岸交流的張美玉，在臺(tái)灣花蓮近距離地看到了大海，看到了廣闊的太平洋。
興奮之時(shí)，張美玉也想到了大海深處無(wú)法返航的81192號(hào)海軍戰(zhàn)機(jī)。他不禁面對(duì)大海大聲呼喊：“我要當(dāng)海軍艦長(zhǎng)！”
臨畢業(yè)，成績(jī)優(yōu)異的張美玉，獲得了清華大學(xué)的保研資格。但他放棄了，因?yàn)椤拔乙?dāng)海軍艦長(zhǎng)！”
2005年9月，張美玉終于穿上軍裝，成為海軍大連艦艇學(xué)院航海系的碩士研究生。
兩年半之后，碩士研究生畢業(yè)的張美玉，再次面臨抉擇。
同學(xué)建議張美玉接著讀博，朋友勸他去海軍機(jī)關(guān)。
難道“我要當(dāng)海軍艦長(zhǎng)！”的初心就此放棄？?jī)?nèi)心幾經(jīng)激戰(zhàn)，最終，張美玉毅然選擇了上艦。。
“我選擇，我無(wú)悔！”張美玉堅(jiān)定地走向了大海。
事思敬 執(zhí)事敬
2008年3月，張美玉登上襄樊艦，擔(dān)任副觀通長(zhǎng)。
登艦沒(méi)幾天，襄樊艦離港出海不久，大海就用巨浪，給了大山中走出來(lái)的張美玉一個(gè)“下馬威”：暈船。
“暈船哪能當(dāng)海軍？更別說(shuō)當(dāng)海軍艦長(zhǎng)?！苯K于，張美玉挺過(guò)來(lái)了。大海終究庇護(hù)向往她的人，“暈船”再也沒(méi)找上他。
張美玉沒(méi)學(xué)過(guò)通信。他從頭學(xué)起。比別人早起晚睡，通信設(shè)備和值班勤務(wù)全都弄得清清楚楚。
在原襄樊艦觀通長(zhǎng)吳躍剛眼里，張美玉特別喜歡提問(wèn)。“不到3個(gè)月，他就由提問(wèn)變成了答疑，由學(xué)生變成了教員?！?/p>
張美玉的手機(jī)里，存有許多專(zhuān)業(yè)視頻和專(zhuān)業(yè)電子書(shū)；利用工作間隙的許多幾分鐘，他熟練地掌握了海軍英語(yǔ)；依據(jù)相關(guān)參數(shù)，他能現(xiàn)場(chǎng)口算、心算出關(guān)鍵數(shù)據(jù)。
在張美玉心里，自己不是什么名校生、碩士，“首先我是個(gè)海軍戰(zhàn)士。既然選擇了海軍這個(gè)事業(yè)，就得敬業(yè)?！?/p>
2020年初，張美玉通過(guò)艦長(zhǎng)全訓(xùn)合格考核，成為三亞艦艦長(zhǎng)。
三亞艦停航維修。張美玉發(fā)現(xiàn)自己對(duì)各種裝備還沒(méi)完全摸透，于是和政委徐毅達(dá)成“停航不停備戰(zhàn)”的共識(shí)，帶領(lǐng)官兵對(duì)裝備逐個(gè)進(jìn)行再學(xué)習(xí)、再研究；海南艦缺少兩棲攻擊艦實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，張美玉和幾位艦領(lǐng)導(dǎo)分別到各戰(zhàn)位與官兵共同探討，編寫(xiě)出《兩棲攻擊艦裝備作戰(zhàn)運(yùn)用參考手冊(cè)》，填補(bǔ)了中國(guó)海軍戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用的空白。
“每道指令、每項(xiàng)參數(shù)都必須精確，每個(gè)坐標(biāo)、每一度航向、每句口令都不允許出現(xiàn)偏差?！闭沁@種精準(zhǔn)，張美玉發(fā)現(xiàn)多國(guó)聯(lián)合演習(xí)中的中國(guó)英文縮寫(xiě)錯(cuò)誤，當(dāng)即進(jìn)行嚴(yán)正交涉；正是這種精準(zhǔn)，張美玉從外國(guó)軍艦擅闖南海留下的蛛絲馬跡中，找到了監(jiān)視、驅(qū)離的辦法。
“事思敬，執(zhí)事敬?！睆埫烙袷冀K以事業(yè)為“敬”。
茍日新 日日新
張美玉先后擔(dān)任過(guò)國(guó)產(chǎn)新型護(hù)衛(wèi)艦、驅(qū)逐艦、兩棲攻擊艦的指揮軍官，“指揮新型戰(zhàn)艦，不但得識(shí)新，還得謀新、創(chuàng)新。”
2014年參加多國(guó)聯(lián)合演習(xí)，張美玉結(jié)合自己的觀察和體會(huì)，主動(dòng)編寫(xiě)了一本20余萬(wàn)字的經(jīng)驗(yàn)材料《多國(guó)聯(lián)演參考手冊(cè)》，并對(duì)提升實(shí)戰(zhàn)能力提出了許多創(chuàng)新建議。
三亞艦原政委徐毅說(shuō)，張美玉“時(shí)刻都在想著新點(diǎn)子”，“他首創(chuàng)的很多小發(fā)明、小創(chuàng)造，都在友艦中得到認(rèn)可和推廣?！?/p>
經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)，張美玉革新了導(dǎo)彈裝載的作業(yè)流程，導(dǎo)彈裝載時(shí)間大幅縮短；以前取證都采取外置錄音筆、攝像機(jī)錄音、錄像，取證語(yǔ)音噪聲大、圖像不清晰。張美玉將數(shù)據(jù)采集設(shè)備引入現(xiàn)有裝備，確保了取證效果。
擔(dān)任海南艦艦長(zhǎng)后，張美玉較為陌生的陸戰(zhàn)隊(duì)、登陸艇、直升機(jī)就成為他關(guān)注的重點(diǎn)。說(shuō)起張美玉，區(qū)隊(duì)長(zhǎng)宋文君嘆服中帶著驚詫?zhuān)骸芭為L(zhǎng)向我了解直升機(jī)的有關(guān)知識(shí)才一個(gè)多月，他怎么就能提出那么些新的想法和建議？”
為了時(shí)刻掌握全艦情況；張美玉把視頻監(jiān)視系統(tǒng)引進(jìn)了自己艙室的配套設(shè)備；駕駛室的設(shè)備容易過(guò)熱死機(jī)，他帶著官兵加裝小風(fēng)扇，改進(jìn)通風(fēng)，解決了裝備的“中暑”問(wèn)題。
擅闖我國(guó)南海海域的外國(guó)軍艦倚仗技術(shù)、裝備優(yōu)勢(shì)，試圖擺脫中國(guó)軍艦的追蹤。張美玉通過(guò)對(duì)外國(guó)軍艦技術(shù)、裝備的了解和分析，捕捉外國(guó)軍艦在行駛中出現(xiàn)的蹤跡，創(chuàng)新地制定出揚(yáng)長(zhǎng)避短的追蹤、驅(qū)離方案。
十多年來(lái)，張美玉曾先后參加了亞丁灣護(hù)航、中外聯(lián)合演習(xí)、實(shí)彈射擊演練等30余項(xiàng)重大任務(wù)，摸索、總結(jié)出20余項(xiàng)研究成果。
“茍日新，日日新?！睆埫烙裾f(shuō)，迎新才能打贏。
樂(lè)其業(yè) 樂(lè)其群
自擔(dān)任三亞艦代理艦長(zhǎng)，連續(xù)三年，張美玉每年都有八九個(gè)月的時(shí)間，漂泊在茫茫大海上。
有人問(wèn)張美玉：“你感覺(jué)艱苦、孤獨(dú)、無(wú)聊嗎？”
張美玉回答：“當(dāng)然艱苦，但苦中有樂(lè)，我很充實(shí)！”
讀書(shū)，是張美玉最大愛(ài)好；學(xué)習(xí)，是張美玉最大樂(lè)趣。艦上許多值更官深夜巡查，都會(huì)看到他挑燈夜讀；就是在甲板上跑步，他也戴著半邊耳塞，通過(guò)手機(jī)“聽(tīng)書(shū)”。
軍艦，是張美玉最好的伙伴；裝備，是張美玉最大的牽掛。艦上的近千個(gè)艙室、數(shù)千套設(shè)備，他都了然于心。
軍艦的鐘愛(ài)、對(duì)裝備的癡迷，讓張美玉完全沒(méi)有了海上生活艱苦、單調(diào)的感覺(jué)，風(fēng)浪的咆哮、機(jī)器的轟鳴，也是那么悅耳動(dòng)聽(tīng)。
看到自己指揮的戰(zhàn)艦準(zhǔn)確地命中靶標(biāo)，看到成功驅(qū)離擅闖南海海域的外國(guó)軍艦，一股自豪感和成就感在張美玉心里油然而生。
“樂(lè)其群，務(wù)其職，榮其名?！睆埫烙裢瑫r(shí)將自己的敬業(yè)之樂(lè)傳遞給戰(zhàn)友，“只有大家都以業(yè)為樂(lè)，實(shí)現(xiàn)‘強(qiáng)軍夢(mèng)’才有基礎(chǔ)?！?/p>
實(shí)戰(zhàn)演練，張美玉讓官兵們從成功和勝利中悟出快樂(lè)。演練結(jié)束后，大家感覺(jué)演練“真痛快！”信號(hào)兵于婧說(shuō)：“跟著張艦長(zhǎng)出海，心里痛快！”
痛快，正是張美玉最希望看到的效果。
但是，在張美玉以業(yè)為樂(lè)的背后，也埋藏著深深的愧疚。
“你知道，這5年半的時(shí)間，我們總共有多少天在一起嗎？”有一天，妻子突然問(wèn)起難得回家的張美玉。
張美玉看著妻子，搖了搖頭。
這是一個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題。
從妻子的眼神里，張美玉看到了幾絲埋怨和感傷，但更多的，是她對(duì)自己的理解和支持。
自己怎么做，才能對(duì)得起父母、妻子、孩子？張美玉說(shuō)：“那就是當(dāng)好中國(guó)海軍艦長(zhǎng)！”
新的一天，朝霞映紅了南海海面。
隨著張美玉的一聲指令，海南艦緩緩地駛離軍港，迎著火紅的朝陽(yáng)，開(kāi)始新的航程。
（何鐵城 楊 捷 周演成 楊 森）
Content@chinadaily.com.cn