小時(shí)候，我家住在玉泉河邊，常去河里摸魚摸蝦，可是從沒有見到過大魚。每當(dāng)我提著幾條捕獲的 “小魚仔子”從敬老院經(jīng)過的時(shí)候，坐在藤椅上一邊曬太陽、一邊品著用玉泉水泡的茶的常爺爺，就會(huì)不屑地說：“真不開眼，這么小的魚仔子也值得逮？”我聽了很是不爽。他70多歲，瘦長(zhǎng)個(gè)，小眼睛，尖瓜臉，稀疏灰白頭發(fā)，梳著一條細(xì)細(xì)的辮子耷拉在腦后，他在宮里和頤和園里當(dāng)過太監(jiān)，脾氣大，看什么都不順眼，外號(hào)“活不長(zhǎng)”。我只好回答說：“常爺爺，我逮來喂貓的?！彼屏艘豢诓瑁瑢?duì)我說：“昆明湖中有大魚，大的像龍一樣?！蔽液闷娴乩p著他問，“真有那么大的魚？”他并不搭理我，而是閉上眼睛舒服地曬太陽，在他眼里，周圍沒有值得他搭理的人。我灰溜溜地回家，問我爸爸，昆明湖里真有大得像龍一樣的魚嗎？爸爸告訴我，傳說，慈禧太后活著的時(shí)候，就喜歡放生，每年都放生很多魚，再加上昆明湖一直禁釣，所以偌大的湖泊，百余年來，魚會(huì)長(zhǎng)得比較大，傳說最大的有三四米長(zhǎng)，腰身比大水缸還要粗，游動(dòng)起來，把水面劃出小山峰似的水波，但只有少數(shù)人見過。我爸爸也沒有見過。我常去昆明湖去玩，也沒有見過傳說中“龍”一樣大的魚。
但是，有一年大雨磅沱十多天，京津冀發(fā)大水，平原一片汪洋，我家所在村莊周圍原來本是平地的地方，變成了湖泊，頤和園昆明湖水滿得外溢，所有閘門都打開了，大魚便紛紛逃逸。鄰居中的大小伙子、大老爺兒們，都從家涌出來，跳進(jìn)家門口汪洋的湖泊中去抓魚。人與魚搏斗的場(chǎng)面，非常壯觀。大魚遇到水淺處，噼里啪啦激濺起巨大水花。“大魚！大魚！”人們的目光被吸引過去了，一條大約有兩米長(zhǎng)的黑色的大魚便成為人們圍捕的對(duì)象。畢家老二，是個(gè)黑塔似的壯小伙子，第一個(gè)搶到前面，張開兩條黑亮粗大的胳臂，一下子抱住了這條大魚。他彎腰試了幾下子，但是沒有把魚抱起來。別人要過來幫忙，他說：“別過來，這是我的，夠我家吃一個(gè)月的！都別過來，誰過來，我和誰急！”
那是一個(gè)災(zāi)荒年，青黃不接，家家吃不飽肚子，如果誰要是真能抓到這么大的魚，肯定能改善一家人的生活。于是，在畢家老二怒目圓睜下，沒有人敢過去幫忙。那條魚是他先搶到的，理應(yīng)屬于他。我和姐姐站在高坡上，眼睜睜地看著他，英雄般地抱住那條撲騰的大魚，為他喝彩！畢家和我家住在同一個(gè)四合院里，畢家哥兩個(gè)，還有一個(gè)老媽媽，一家三口，住在南房，是我家的房客，我們兩家關(guān)系很好。
畢家老二，那年二十郎當(dāng)歲，濃眉大眼，膀闊腰圓，壯碩得很，還練過武功，在一個(gè)運(yùn)輸隊(duì)當(dāng)裝卸工，聽說他一次能扛4袋子白面，也可以一次扛起兩大麻袋玉米。也就是說，搬動(dòng)三四百斤的重物不在話下。我和姐姐目睹他再次運(yùn)足了氣力，把那條大魚猛地抱了起來，踉蹌地在水里走了幾步，試圖走上坡地，但是，只見那條大魚的尾巴來回猛掃，啪啪兩下，扇到畢二哥的臉上。他一個(gè)趔趄倒在水中，痛苦地撒開了手，那條大魚噼里啪啦地跳著游走了?！白阶∷e讓它跑了！”水中的男人們大聲喊著，箭簇般撲向那條大魚?？墒牵菞l大魚左沖右突，時(shí)而跳起，時(shí)而用強(qiáng)有力的魚尾扇掃侵犯它的人，有的人被它撞到，有的人被它咬傷?！按蛩浪?！”有個(gè)男人高舉著魚叉，刺向那條大魚。但是，刺歪了，魚叉落在渾濁的水里。這條大魚再次跳起來，躲過了一群饑餓的男人的圍追堵截，沖入滾滾洪流中，向下游漂去。畢老二從水中站了起來，雙臉臉頰被魚尾巴扇得紅腫，一只眼皮也腫得老高，眼睛不得不瞇縫著，他甕聲甕氣沮喪地說：“真掃興！讓它跑了！”
那是我平生第一見到的大魚，而且是一條活著的碩大的魚，生龍活虎，歡蹦亂跳，也許是慈禧太后放生的寵物，活了上百年。也許已經(jīng)成精了，一條大魚精！
幾天后，洪水退去，聽說騷子營有一個(gè)老爺們?cè)趫A明園墻外的河溝里用漁網(wǎng)抓住了一條大魚，兩三米長(zhǎng)，腰身有水桶那么粗。不過聽說他家開膛破魚肚子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)魚的肚子里，有一條人的手臂，一個(gè)手指頭上還戴著一個(gè)金戒指。那是一條食人魚，但是最終還是被人吃了！我聽后，深感恐怖，大魚啊，大魚，為什么要人魚相食呢？
從此，我再也不吃魚了。再加上那時(shí)所有副食品都憑票供應(yīng)，能買到魚的機(jī)會(huì)比較少。偶爾買到帶魚，也是讓給我爸爸吃。幾年后，鬧起了造反派，副食品供應(yīng)更緊張了。一天，我爸爸嘴讒，想吃魚了，要我為他買。我爸爸在家里有著至高無上的地位，他一人掙錢養(yǎng)家，因此，可以像個(gè)皇帝那樣指使著全家人圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。飯菜，當(dāng)然他吃最好的，我媽媽、姐姐和我只吃我爸爸剩下的。再加上那時(shí)的艱苦樸素的教育，我對(duì)我爸爸的好吃是看不慣的。但是父命難違。那時(shí)，我還是個(gè)小學(xué)生，個(gè)子比自行車剛剛高出一個(gè)腦袋，剛學(xué)會(huì)騎自行車。兜里揣著我爸爸給的兩塊錢，從頤和園后的青龍橋，向海淀鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)。那里有個(gè)較大的菜市場(chǎng)，但是，我到了菜市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)，貨架上空空蕩蕩，連魚的影子也沒有。無奈，只好向城里進(jìn)發(fā)。
大約有三十里，我用了一個(gè)多小時(shí)，到達(dá)東單菜市場(chǎng)，諾大的菜市場(chǎng)的貨架很多，但也都是空空蕩蕩的，連魚腥也聞不到。我問服務(wù)員：“同志，哪里可以買到魚？”那時(shí)人們的稱呼，都叫“同志”，或“革命同志”。一位個(gè)子不高兩鬢花白的服務(wù)員，穿著白色的工作服，看了我一眼，和藹地說：“小孩子，只有月初和月末，才憑票賣魚，平時(shí)沒有的賣。不過，前門菜市場(chǎng)剛到一條大魚，聽說比小船還大，是漁民送給毛主席的，他老人家要送給北京市民吃，剛運(yùn)到。你去看看?！?/p>
我一聽有魚，喜出望外，趕緊騎著單車趕到前門。隔著店門的大玻璃，就看到一條碩大無比的魚，身子有水缸那么粗，體長(zhǎng)有兩米左右，躺在大柜臺(tái)上，一個(gè)工作人員激動(dòng)得臉通紅，正在用水龍頭向魚的頭和身上噴水，把它洗洗干凈。并大聲喊：“毛主席萬歲！”“大魚萬歲！”店內(nèi)店外圍滿了人，不少人跟著喊口號(hào)?！疤彀?，真有真么大的魚！”更多的人們是在驚嘆。這是我一生中見第二次見到如此大的魚，和周圍的人一樣被震驚了?！斑€活著呢！”有人驚叫。我從人縫里擠進(jìn)個(gè)腦袋，伸長(zhǎng)脖子向里看，果然看到，那條大魚的嘴有臉盆那么大，被水龍頭灌滿水后，張了一下，就再也沒有動(dòng)彈。它的眼睛，凸鼓著，像是瞪著我，在無聲地說：“我死了。我恨你們，你們這些貪婪的家伙?！蔽冶霍~凸鼓的白眼震懾住了，多好的大魚啊，多漂亮的大魚啊，而周圍里三層外三層的圍著無數(shù)要吃它的肉的人。我為大魚悲哀。
開始賣魚了，不要票，有錢就可以買，因?yàn)檫@是計(jì)劃外的饋贈(zèng)，是毛主席要北京市民嘗鮮的。人們擁擠著排起了長(zhǎng)隊(duì)，我被擠到了隊(duì)伍的最后面。排了有一個(gè)多小時(shí)，聽前面的人鬧嚷著，“賣光了，別排了?！标?duì)伍一下子散開了。買到魚的興高采烈，而沒買到的，一臉遺憾。我并沒有沮喪，反而為沒有買到這條魚的肉而慶幸。當(dāng)然，空著手回家后，被老爸罵了一通：“真是沒用的東西！”但是，那條大魚凸鼓的白眼在我的心中留下不可磨滅的印記。
第三次見到大魚是八十年代末，我作為記者隨國家主席李先念出訪西歐數(shù)國，其中的一個(gè)國家是盧森堡，是個(gè)世界上國土面積比較小的國家之一，但是非常富有。盧森堡大公，慷慨地邀請(qǐng)所有中國代表團(tuán)包括隨行人員、記者在他的郊外古堡吃晚宴。古堡坐落在一個(gè)島上。車子穿過一片茂林的森林，停下了。所有人員要步行跨過一座木橋，這座橋有上百年歷史，連接著一條河流的兩岸。岸那邊是巍峨的古堡，河流連接著一片開闊的湖水，湖水包圍著古堡。四周非常靜謐，只能聽到鳥歡快地鳴叫，而沒有其他人煙，因?yàn)檫@里是皇家禁地。在過橋的時(shí)候，我和其他人員都驚奇地發(fā)現(xiàn)，河流中緩緩游動(dòng)著數(shù)條大魚，最大的有三米多長(zhǎng)，兩條有兩米多長(zhǎng)， 人過橋的震動(dòng)，吸引了魚群，它們游過來，似在向我們問好。一條，兩條，三條，四條，啊，五條，我看到了五條碩大的魚排著隊(duì)游過來，它們的頭有水缸那么大，像潛水艇一樣在游弋，時(shí)不時(shí)地仰起來望著我們這些來客。幾乎所有的人都被魚吸引住了。“真大啊，這么多大魚！”我由衷地贊嘆這里的資源豐富，魚長(zhǎng)得如此碩大，生活得如此安逸。我想起了我在前門店里見到的那條大魚。如果它能在我國的河湖中自由自在地活著，該多好?。?/p>
宴會(huì)非常豐盛，有很多菜肴是魚肉做的。我不敢吃魚，用英語問穿著白色圍裙金發(fā)碧眼的女服務(wù)員是否這些魚是在附近釣上來的，她嫣然一笑，禮貌地用英語回答我：“不，先生，這里是禁釣區(qū)。整個(gè)湖都是禁釣區(qū)。所以魚長(zhǎng)得很大。你們一定看到大魚了。那是古堡的驕傲，是迎賓的特殊儀仗隊(duì)。菜肴里用的魚是菜市場(chǎng)采購的。放心享用吧。祝您胃口好?！蔽以僖淮?被感動(dòng)了，被他們的禁釣感動(dòng)了。難怪那些大魚如此安逸，它們受到了保護(hù)，并擔(dān)任著迎賓的特殊任務(wù)。人和自然是如此和睦相處，這是多么美好的圖畫啊！動(dòng)物的天堂。大魚的天堂。要是這個(gè)天堂在國內(nèi)就好了。
第四次和大魚近距離對(duì)話，的確是在國內(nèi)，在北京密云水庫。那是不久前被邀請(qǐng)作為專家參加全國電視專題片和紀(jì)錄片界定的會(huì)議，地點(diǎn)是密云水庫的一個(gè)隱蔽的小島。這個(gè)島至今沒有對(duì)外開放，島上別墅建于1960年。會(huì)議休息時(shí)，我來到島的一角看湖水，一望無際的湖水，清澈透底，波光瀲滟。讓人心曠神怡。我獨(dú)自坐在一塊石上，盡情享受這寧靜的風(fēng)景。突然，“嘩啦”一聲，打破了安靜的氣氛。我順著聲音望去，發(fā)現(xiàn)是一條大魚躍出了水面。這條魚有兩米多長(zhǎng)，水缸那么粗。它沉下去了，可是又有兩條略小一點(diǎn)的大魚緊接著躍出了水面，似在向我問好。我激動(dòng)地站了起來。啊，在國內(nèi)真的有這么大的魚！不是一條，而是三條，是一個(gè)家庭！它們?cè)谧杂勺栽诘挠蝿?dòng)著。甚至他們游到了我的腳下，望著我，似乎在向我索食。我手里沒有食物，如果我回去取食物，又擔(dān)心回來的時(shí)候看不到它們了。所以，我沒有動(dòng)，只是向它們揮了揮手，輕聲說：“大魚，你們好！很高興見到你們。不過，你們千萬別讓魚鉤和魚網(wǎng)逮到，別貪吃，魚餌不是好東西，是危險(xiǎn)！別到有人的水域去，那里危險(xiǎn)！當(dāng)心啊，我為你們祝福，為你們祈禱！”三條大魚在我的身邊緩緩地游動(dòng)了一會(huì)兒，然后沉下去游走了。我的心似乎也被它們帶走了，希望它們安全無恙。
第二天，會(huì)議開得緊，連休息時(shí)間都沒有了，我抽不出時(shí)間來看望這三條大魚。下午在會(huì)議結(jié)束時(shí)候，在汽車開動(dòng)前，我三步并做兩步跑到湖邊來看望，希望再能夠見到它們，可能是我的腳步聲音太大，也可能是時(shí)間太短，我沒有見到它們。但我知道，它們一定就在附近，沒有走遠(yuǎn)，因?yàn)槲腋杏X到人和魚和諧的氣氛，感覺到它們安逸的律動(dòng)……
——摘自王永利中短篇作品集《貓臺(tái)》一書
Content@chinadaily.com.cn