一方水土養(yǎng)一方人，玉泉山的水清冽甘甜，養(yǎng)育了北京人，因此。北京人心地清澈、敞亮、善良，為人清清白白，凡事講究個(gè)理，透著識(shí)大體、懂大局、寬容處世、上善若水的“爺范兒”。我就是喝玉泉山甘甜的泉水長(zhǎng)大的，因此，對(duì)玉泉山的水有著對(duì)母親般感恩的深切情感。
一
玉泉山位于京城西郊、頤和園西側(cè)。山不在高，有泉?jiǎng)t靈。泉水自山間石隙噴涌，水卷銀花，宛如玉虹，明代以前便有“玉泉垂虹”之說，清代被乾隆皇帝御封“天下第一泉”，“玉泉趵突”被列為“燕京八景”之一。
“先有玉泉水，后有北京城?！边@個(gè)說法一點(diǎn)也不為過，因?yàn)楸本┻@片土地，缺乏貫穿城市的天然大河，地下水大多苦澀，因此，“苦井”比比皆是。唯有玉泉山的水甘甜清冽，且水涌充沛，從半山巨石縫隙流出，在山腳下形成一個(gè)碧幽幽的深潭。潭水終年豐盈，還溢出流向附近的溝渠和水田，灌溉數(shù)百畝 “京西稻米”，那是馳名天下的“貢米”。住在北京這片土地上的人，上至皇帝、皇親國(guó)戚、公卿大臣，下至平民百姓，都喝玉泉山的水。從玉泉山到西直門距離十多里，有一條石板路，無論什么季節(jié)，這條路總是繁忙，運(yùn)水的馬車、挑擔(dān)子擔(dān)水的百姓，來來往往，川流不息。住在京城的人要么買水吃，要么自己去擔(dān)水，總之，你要想喝到甜水，一定是來自玉泉山的。而買不起水或沒體力擔(dān)水的，只好喝“苦井水”或有怪味的“酸井水”、“咸井水”或“水泡子”、河溝里匯聚的地表水，甚至不少人家用大缸籌集“雨水”，以備日常生活之用。
玉泉山的水有多美？首先是清涼透明無色無味，其次是甜、軟、柔，像蜂蜜水，但沒有蜂蜜之齁甜齁膩，清爽甘冽，回甘生津，沁人心脾，解渴醒腦。喝了玉泉山的水，讓人心舒氣爽，精神抖擻；喝了玉泉山的水，讓人身體健壯，通筋活絡(luò)，祛痰化瘀，祛除病災(zāi)。相傳清乾隆帝為驗(yàn)證此泉水質(zhì)，令人汲取全國(guó)各大名泉的水樣，和玉泉水比較。稱量結(jié)果，濟(jì)南珍珠泉、無錫惠山泉、杭州虎跑泉、蘇州虎丘泉等，每斗(銀制小斗)質(zhì)量都在一兩二厘以上，唯有玉泉水，每斗質(zhì)量?jī)H為一兩，水輕質(zhì)優(yōu)，淳厚甘甜，乾隆欣然賜予封號(hào)并題字。
明代王英曾寫下詠玉泉的詩(shī)歌。詩(shī)云
山下泉流似玉虹，清冷不與眾泉同。
地連瓊島瀛洲近，源與蓬萊翠水通。
出澗曉光斜映月，入湖春浪細(xì)含風(fēng)。
迢迢終見歸滄海，萬物皆資潤(rùn)澤功。
我出生在離玉泉山不遠(yuǎn)的一個(gè)村落，名叫大有莊。大有莊在北上坡有一口“雙子井”，在一塊巨大的青石板上矗立著兩個(gè)圓圓的用青石巖鑿成半米高的井口，井口下面雙子井是相通的，一個(gè)用石頭砌成井壁又圓又深黑洞洞的井。但是這口井只有在冬天的時(shí)候，水是無味微甜的，春天是苦的，夏天雨季時(shí)是渾濁發(fā)臭的，秋天是咸澀的。因此，家家戶戶都備有水桶和大水缸，經(jīng)常到玉泉山去取水或買水喝。
當(dāng)我記事的時(shí)候，就常聽到爸爸媽媽自豪或夸耀地說：“來客了，請(qǐng)喝水，是玉泉山的水！甜極了。用它泡茶，湯色純正，味道香醇”。周圍的鄰居也常說：“喝了玉泉山的水，去除百病，延年益壽！造化！”
我小時(shí)候見過各式各樣的運(yùn)水車，在通向玉泉山的馬路上，有鐵質(zhì)的運(yùn)水汽車，有兩、三匹馬拉著的四輪或兩輪木質(zhì)運(yùn)水車，水箱高得像一座巍峨的小山，而且是前低后高，高出的部分是槽口，上面蓋有木質(zhì)的蓋子。兩只汲水的水桶大多掛在車尾。馬車經(jīng)過時(shí)，晃晃悠悠，鐵質(zhì)的水桶相互磕碰叮當(dāng)作響，車把式甩著鞭子，嘴里大聲“得兒！”“駕兒！”吆喝著，馬車顛簸而過，釘有馬掌的鐵蹄咔咔地砸在馬路上，時(shí)不時(shí)濺出火星，那場(chǎng)面十分壯觀和震撼。我還經(jīng)常見到的是一頭毛驢拉著一只大木桶形狀的兩輪木質(zhì)車，也有獨(dú)輪掛著兩只水桶的人力木質(zhì)推車。當(dāng)然，也有用自行車掛水桶去汲水的，挑擔(dān)的擔(dān)水的不太多。最可憐的是有的水車走著走著，由于顛簸突然間水箱爆裂了、水桶開裂了，或獨(dú)輪車翻了，或自行車爆胎摔倒了，水灑了一地，一切辛苦付諸東流。
小時(shí)候我和小伙伴們最開心的事就是站在馬路邊看這樣的“西洋景兒”，在別人狼狽懊惱的時(shí)候，我們哈哈大笑，回去后還當(dāng)作笑話說大人們聽。我爸爸媽媽聽到后，阻止我說：“別再去看，即使看了也不許笑，別給人家添堵！那是遭罵的！”。我不聽，還和小伙伴照常去看，結(jié)果真遭到那些懊惱的人痛罵?！皾L一邊去，小兔崽子，再看笑話，信不信老子抽你！”直到這時(shí)，我才切身體驗(yàn)到，灑了從玉泉山弄來的珍貴的水，人們的心情是多么糟糕。從此，我不再去當(dāng)那個(gè)討人嫌的看“西洋景兒”的主兒。
大有莊有一座敬老院，里面住著不少孤寡老人。有一位姓常的70多歲老人，外號(hào)“活不長(zhǎng)”，曾在宮里和頤和園當(dāng)過太監(jiān)，解放后，他年事已高，住在敬老院。這位老人“譜兒”大得很，他每天早晨起來，頭一件事，就是要用玉泉山的水泡茶，喝透了一壺“高的”（注解“高的”或“高茉”，指高級(jí)茉莉花茶。也有指高級(jí)茶葉碎粉。）才去吃早飯，然后出來曬太陽(yáng)。那一天，敬老院運(yùn)水的驢車在半路上翻了，裝水的大木桶爆裂了，水灑了。只有趕車人和一頭驢回來了?！盎畈婚L(zhǎng)”沒有玉泉山的水泡茶，急得直罵街。院長(zhǎng)用從“雙子井”打來的水要給他泡茶，他不干！“沒有玉泉山的水，老子寧可渴死也不喝別的水！你休想用別的臭水糊弄我！”他罵了一早晨大街。引起鄉(xiāng)親們圍觀。有的勸他，“你罵了一早晨，嗓子都啞了，喝口水潤(rùn)潤(rùn)嗓子，消消氣，多丁點(diǎn)兒的事兒，不值得這樣鬧。心平氣和才長(zhǎng)壽！”他回敬到：“沒有玉泉山的水，我一天也活不下去！你們喝得下臭井水，我可喝不下去！”
“活不長(zhǎng)”果然活不“長(zhǎng)”，沒多久，他就死了。他死前，囑咐院長(zhǎng)，要把他這把老骨頭埋在紅山口的高處，能看都見玉泉山。只有看到玉泉山和那汩汩流淌的玉泉水，他才能瞑目。
二
玉泉山的水讓我情牽夢(mèng)繞，不僅因?yàn)樘鹑鐙寢尩娜橹?，還因?yàn)樗a(chǎn)豐富。小時(shí)候，媽媽經(jīng)常帶著我去玉泉山下洗衣服，一群婦女沿著渠水一字排開洗衣服。而我就和鄰居小伙伴在水塘里捉魚、捉蝦、捉泥鰍、采集螺螄、挖荸薺、茨菰、藕或雞頭米。
洗衣服的媳婦們議論李家的姑娘李明珠最漂亮，漂亮得像個(gè)小仙女。我媽媽夸她是“藕仙子”，因?yàn)樗兹缒男「觳?，就像白玉般的藕?jié)，大家一致稱是。李明珠是我小學(xué)一年級(jí)的同班同學(xué)，不僅是班花，也是學(xué)校的?；ǎ碎L(zhǎng)得美麗聰慧，學(xué)習(xí)成績(jī)是年級(jí)第一名。李媽媽驕傲地說，是因?yàn)楹扔袢降娜畱焉系模耘⒆悠谅斆?。一方水土的確養(yǎng)一方人！
碧幽幽的玉泉山水潭，有一隅長(zhǎng)滿了香蒲，夏天里香蒲結(jié)出了蒲棒，又名鬼蠟燭。蒲蓬的棒子是香蒲草的肉穗狀花序,又稱做蒲棒，圓圓的，像一枝大蠟燭。那一天，李明珠指著那一片隨風(fēng)搖曳著肉乎乎的蒲棒說：“你能幫我折一枝蒲棒嗎？它的樣子多可愛，擺在家里多么美！”我說：“沒問題?！庇谑?，我游了過去，折下幾枝堅(jiān)實(shí)的蒲棒，讓她挑選。她選了一枝，說：“謝謝你，你真棒！”我第一次聽到美女夸我，心里樂滋滋的。
玉泉山清涼的水，滋潤(rùn)萬物。這里的螺螄非常多，浸在水下大石條的邊邊角角長(zhǎng)滿了螺螄，輕輕用手一摘，一會(huì)兒就能采集一小筐。拿回家煮熟吃，味道非常鮮美，除了有似肉非肉的香，還有柔軟的甜。而抓魚，我不擅長(zhǎng)。鄰居李明珠的弟弟慶子是高手，他經(jīng)常能徒手捉到半尺長(zhǎng)的鰱魚、鯉魚或“鯽瓜子”。有一天，我捉到了一只拳頭大小的小王八，而慶子捉到的是一條又大又肥的黃鱔。我說：“王八有營(yíng)養(yǎng)。”慶子說：“那么小，還不夠塞牙縫的！看這條大黃鱔，夠全家吃一頓的！好吃又解饞！”我只有羨慕的份！當(dāng)天晚上，漂亮的“藕仙子”李明珠，出乎意料地給我送了一小碗李媽媽做的“響油鱔糊”，這是我第一次吃到鱔魚，柔軟香甜，余香滿口，回味無窮。
“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。” 玉泉山的玉泉水滋潤(rùn)著附近水稻，花開時(shí)節(jié)淡淡的香味縈繞在空氣中，令人心曠神怡。而清涼又甘甜的水，使這里的水稻有了靈性，禾苗茁壯，稻穗長(zhǎng)而飽滿。有名的“京西稻米”，米質(zhì)優(yōu)良，米粒微長(zhǎng)淡綠，晶瑩透明，如玉似冰，蒸熟后銀珠粒粒，芬芳四溢，庭院飄香，故而聞名中外。據(jù)老輩人講，“早年間京西稻是皇家貢米，慈禧太后的飯桌上總要擺上一小碗用京西稻做成的米飯?！?據(jù)史料記載，清乾隆皇帝下江南時(shí)攜回紫金箍水稻良種，在京西試種，稱之御田。解放后，“京西稻”的種植面積曾接近12萬畝。
記得老師要我們以《為什么京西稻米長(zhǎng)得好？》為題，寫過一篇作文。李明珠寫出了玉泉山的水稻好，是因?yàn)檗r(nóng)民伯伯辛勤勞作、施肥、捉蟲、打藥、田間管理，還引用了鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土等古詩(shī)詞。她的作文獲得全海淀區(qū)小學(xué)生作文比賽一等獎(jiǎng)。我名列孫山，但是我寫出的原因很另類，是因?yàn)檗r(nóng)民伯伯喂了稻谷“馬掌水”。當(dāng)時(shí)，老師和其他學(xué)生都不知道馬掌水。認(rèn)為我胡編。下課了，我氣呼呼地對(duì)李明珠說：“你敢不敢和我一起去看漚馬掌水的水塘？”“有什么不敢？我們一起去！如果不是真的，讓老師批評(píng)你！”她信心滿滿地說。
下學(xué)了，我領(lǐng)著“藕仙子”先去了馬掌鋪。在通向玉泉山的路上，有許多馬掌鋪，后來隨著自來水的普及和馬車的減少，馬掌鋪逐漸消失。馬掌鋪?zhàn)?，和鐵匠鋪差不多，是給馬釘鐵掌的地方。小時(shí)候，我常到馬掌鋪?zhàn)尤ネ?，看那些因運(yùn)輸玉泉山的水而磨壞了馬掌的馬在這里得到“醫(yī)治”。馬磨壞了鐵掌后，會(huì)一瘸一拐，馬蹄子會(huì)受傷。在這里，師傅先給馬蹄子用鋒利的刀削掉一層硬甲或爛甲，然后用大小合適的半圓形的新鐵掌換上去，用特制的鐵釘子釘在馬蹄上，有時(shí)釘子深了，馬疼得會(huì)哆嗦。而換好馬掌后，原本一瘸一拐的馬，走上幾步后，立刻不瘸了，立刻精神抖擻，揚(yáng)起尾巴，顯示出驕傲來。然后，被主人套上馬車，繼續(xù)運(yùn)水去。而削掉的那些馬掌甲，積攢多了后，被運(yùn)到稻田中部的一個(gè)池塘中，泡在水里漚著，等到充分腐爛發(fā)酵后，肥力十足，含有豐富的氮磷鉀和微生物酵母菌，施在稻田里，這種生物秘訣，才是京西水稻豐收的關(guān)鍵。李明珠看了馬掌鋪，又看了漚馬掌水的池塘，她信了。對(duì)我說：“你對(duì)了！你是怎么知道這個(gè)秘密的？”我告訴她這個(gè)秘訣是鄰居陳嫂告訴我的，她就是掌管施馬掌水的人，還是玉泉山稻田養(yǎng)鴨的“鴨司令”。在一方水塘旁，我?guī)娏岁惿?，此時(shí)陳嫂正趕著數(shù)千只鴨子下塘。然后她提著籃子撿鴨蛋，招呼我們倆幫助撿鴨蛋。等撿完鴨蛋陳嫂說：“玉泉山水加上馬掌水，喂飽了京西稻，稻米才飽滿。這個(gè)方法從老祖宗那時(shí)就傳下來了?！标惿┻€告訴我們，稻田從不打農(nóng)藥，現(xiàn)在每年產(chǎn)的稻米，大部分都運(yùn)到城里去，剩下一小部分，生產(chǎn)隊(duì)分給每個(gè)社員?！崩蠲髦檎f：“應(yīng)該的！”我也跟著說：“應(yīng)該的！”我想起來，我爸爸曾用三斤白面和陳嫂家換了一斤稻米，看來京西稻米要比白面值錢。
陳嫂把鴨蛋鎖在一間屋子中，然后她提著一袋子大麥粒，撐船喂塘里的鴨子。鴨子蜂擁?yè)屖?，嘎嘎嘎歡叫聲一片。玉泉山下的鴨子非常珍貴，馳名中外的北京烤鴨使用的就是玉泉水滋潤(rùn)的北京特有玉泉山白鴨，這種鴨子，據(jù)北京烤鴨店老師傅介紹：“玉泉山的白條鴨，皮白肉厚，十分可口。是最上等食材！”我和李明珠看到，有幾只公鴨子，趁機(jī)欺負(fù)母鴨子，又咬又騎。母鴨子無論怎么逃，都甩不掉。我說：“嫂子，那幾只公鴨子太壞了，你應(yīng)該把它們都弄走，剩下的鴨子就不受欺負(fù)了。”陳嫂說：“傻孩子，你懂什么。母鴨子愿意，離不開公鴨子。沒有了公鴨子，母鴨子不下蛋，下出的蛋也是啞蛋?！彼脑?，我和李明珠都不懂，睜大了眼睛問她為什么。陳嫂說：“就像女人離不開男人，等你們倆長(zhǎng)大結(jié)婚成兩口子就知道了。”羞澀和尷尬，弄得李明珠和我都臉紅了，趕快匆匆忙忙離開了那方水塘。
三
動(dòng)亂年代中，我家隨著父親被下放到了懷柔縣喇叭溝門公社苗營(yíng)大隊(duì)“接受貧下中農(nóng)再教育”。商品糧吃不到了，喝玉泉山的水成為記憶。吃糠咽菜，饑餓時(shí)吃過杏樹葉，深刻見識(shí)了中國(guó)農(nóng)村的窮困和山里人的純樸。四年后，落實(shí)政策，我一家返城了，在青龍橋安家，離玉泉山更近了，和陳嫂成為緊挨著的鄰居。我上高中，就讀于玉泉山中學(xué)，每天都要路過玉泉山的水渠和數(shù)百畝稻田。不過，玉泉山的水越來越少，幾乎斷流。玉泉山墻外的那個(gè)深潭幾乎干涸，變成一個(gè)小淺池，再也沒有溢出的水供給附近的稻田。陳嫂成為機(jī)井站的放水員，每天看墑情給稻田供水，提取的是地下水，不過也算是玉泉水脈系，保持了水質(zhì)的清冽甘甜。馬掌水沒有了，代替的是農(nóng)家肥和化肥。李明珠出落成為“沉魚落雁閉月羞花”的大姑娘，在67中上學(xué)，成為那里的?；?。
受玉泉山泉水減少的影響，附近的果園減產(chǎn)，就連盛產(chǎn)“小臉盆大的蘋果”的“六一幼兒院”也出現(xiàn)了減產(chǎn)?！傲挥變涸骸钡那吧硎恰把影脖Ｓ骸?，中央首長(zhǎng)和政府高干的孩子大部分在這里度過學(xué)齡前那段無憂無慮的童年時(shí)光。得益于甘甜清亮的玉泉山泉水，再加上園藝師高超的栽培技術(shù)，這里每年盛產(chǎn)“小臉盆大的蘋果”，一個(gè)蘋果將近兩斤重。一次我們拜訪同學(xué)郝中實(shí)的家，郝媽媽是“六一幼兒院”員工，親手拿出“小臉盆大的蘋果”招待我們吃。我是有生以來第一次見到如此碩大的果實(shí)，味道甘甜，清脆可口，非常好吃?？墒牵陙?，地下水越來越難抽上來，他們種植的果實(shí)，也越來越小，產(chǎn)量越來越低。
更嚴(yán)重的是，人吃水都發(fā)生了困難。為了安定人心，青龍橋居委會(huì)不得不籌錢打了一眼深機(jī)井，給家家戶戶通上了自來水。這眼深井直接影響了附近汽車連的機(jī)井。汽車連不得不到百姓這里取水，用于飲食和灌滿汽車的水箱。很快，地下水供應(yīng)時(shí)斷時(shí)續(xù)。水少時(shí)，居民識(shí)大體、懂大局，先保障子弟兵用水！越是困難的時(shí)候，北京人就越體現(xiàn)出敞亮的“爺范兒”。
忽然有一天，陳嫂步履蹣跚、滿臉虛汗來到我房前敲門求救。見狀，我趕緊把她背在背上送到了醫(yī)院，幫她看醫(yī)生、拿藥、打針、輸液。原來，她發(fā)生急性肝炎，是喝不潔的水鬧的。病情穩(wěn)定了，我和陳嫂閑聊。她在病床上拉著我的手說：“大兄弟，玉泉山?jīng)]水了，鴨場(chǎng)要倒閉了，稻田病蟲害嚴(yán)重，京西稻米快走到頭了，癟稻子像瘟疫，傳染！你一定要好好讀書，別像我當(dāng)這樣沒文化沒奔頭的農(nóng)民，混出個(gè)人樣來，娶一個(gè)好媳婦。”她還問我和“藕仙子”李明珠關(guān)系處得怎么樣。我搖搖頭，說來往越來越少了。我為陳嫂這個(gè)“鴨司令”擔(dān)憂，沒有了甘甜的泉水，玉泉山下的稻農(nóng)陳嫂竟然因喝不潔的水而生?。?/p>
后來，我一家人從吃水困難的玉泉山下搬走了。玉泉山下的稻田也沒有了，現(xiàn)如今并入了頤和園景區(qū)的“耕織圖”，從此，“京西稻米”徹底消失。
前不久，陳嫂用微信告訴我，隨著南水北調(diào)，來自長(zhǎng)江的水源源不斷進(jìn)京，北京地下水位顯著回升，玉泉山又回涌了清冽甘甜的玉泉水。真是一個(gè)好消息！
玉泉河中的碧水、蓮蓬、魚蝦、螺螄、黃鱔，還有勤勞的陳嫂……時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，情牽夢(mèng)繞！
——摘自王永利中短篇作品集《貓臺(tái)》
Content@chinadaily.com.cn