過(guò)去一段時(shí)間，我們主要把對(duì)人類(lèi)文明歷史的探究聚焦在亞歐大陸，這塊地球上最大的陸地，甚至被稱(chēng)為世界島。實(shí)際上，自從人類(lèi)的祖先走出非洲，他們的足跡已經(jīng)遍布世界，哪怕那些遠(yuǎn)離大陸的太平洋孤島上，往往也有人類(lèi)在繁衍生息。
在澳大利亞南部有一個(gè)叫“塔斯馬尼亞”的大島。島的面積大約是中國(guó)海南島的兩倍。根據(jù)考古研究，大約23000年前，塔斯馬尼亞人和“古印第安人”一樣，因?yàn)楹Ｆ矫嫦陆担ㄟ^(guò)一條狹長(zhǎng)的通道從澳大利亞遷移到這里。但隨著冰河時(shí)代的結(jié)束，上升的海水淹沒(méi)了兩地之間的通道，滯留在塔斯馬尼亞島上的人類(lèi)便開(kāi)始獨(dú)居于此。
當(dāng)17世紀(jì)，歐洲人來(lái)到塔斯馬尼亞島時(shí)，他們幾乎被這里落后的文明狀態(tài)震驚了。塔斯馬尼亞人沒(méi)有縫制的衣服，只從事最基本的捕獵活動(dòng)，使用最原始的粗糙石器。甚至一些探險(xiǎn)家誤認(rèn)當(dāng)?shù)厝藶槿祟?lèi)進(jìn)化的過(guò)渡物種。
隨著考古研究的不斷深入，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可怕的事實(shí)：塔斯馬尼亞人在幾萬(wàn)年前曾經(jīng)擁有“先進(jìn)”的技術(shù)，比如制作骨器、縫制衣服、下海捕魚(yú)，但在與世界隔絕了幾萬(wàn)年后，很多技術(shù)逐漸被拋棄和遺忘了，孤島之上，文明出現(xiàn)了逐漸退化甚至瀕臨毀滅。由此，一些學(xué)者開(kāi)始把封閉環(huán)境和人口基數(shù)小導(dǎo)致的文明退化和斷層現(xiàn)象稱(chēng)為“塔斯馬尼亞效應(yīng)”，或者稱(chēng)之為“孤島效應(yīng)”。
實(shí)際上，在太平洋上，類(lèi)似的“塔斯馬尼亞效應(yīng)”還有很多。在漫長(zhǎng)的歲月中，島上的人類(lèi)群體在地域狹窄、人口規(guī)模有限、交通閉塞的環(huán)境中，很容易因?yàn)楦鞣N因素面臨失去一些文化和技術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)。例如，馴養(yǎng)家畜是人類(lèi)的重要“技術(shù)發(fā)明”，太平洋海島居民原本從亞洲大陸帶來(lái)三種家畜——豬、狗、雞。觀察發(fā)現(xiàn)，離大陸越近的島嶼，這三種家畜共存的可能就越大，這是因?yàn)榧幢闶ツ撤N家畜，還可以從大陸的人類(lèi)社會(huì)補(bǔ)充。而遠(yuǎn)離大陸的島嶼，缺少了交流，“孤島效應(yīng)”就會(huì)發(fā)生：新西蘭最終只剩下了狗，而夏威夷和復(fù)活節(jié)島則只有雞。
據(jù)說(shuō)還有一個(gè)重要的文明退化的原因，小范圍封閉的人類(lèi)族群容易變得極端（有待商榷）。一個(gè)群體做出極端的判斷，很容易徹底的失去重要的技術(shù)或者文化。哪怕是人口眾多的大陸國(guó)家，一旦封閉起來(lái)后果都很可怕。比如明朝初年，中國(guó)人曾經(jīng)擁有出色的航海、造船技術(shù)，我們也都知道鄭和下西洋的傳奇故事。但因?yàn)橘量茯}擾沿海等原因，政府便開(kāi)始實(shí)事海禁政策，“無(wú)許片帆入?！?，清朝甚至頒布了讓沿海居民內(nèi)遷五十里的“遷海令”。在這種“閉關(guān)鎖國(guó)”的極端政策的影響下，中國(guó)不僅拋棄了鄭和時(shí)代的航海技術(shù)，并且在各方面漸漸落后于西歐國(guó)家。這件事現(xiàn)在想起來(lái)很愚蠢，但那確實(shí)是真實(shí)的歷史。
“孤島效應(yīng)”無(wú)處不在，而人類(lèi)文明的進(jìn)步依托于人口基數(shù)和科技文化交流。正是因?yàn)榻z綢之路的打通，中國(guó)的造紙、火藥、指南針得以傳播到西方，開(kāi)啟科學(xué)啟蒙；正是因?yàn)闅W洲人踏足美洲，印第安人馴化的玉米、薯類(lèi)才傳播到世界各地，引發(fā)人口爆炸、城市化和工業(yè)革命；正是因?yàn)?978年開(kāi)始的改革開(kāi)放，開(kāi)啟了中國(guó)的新一輪復(fù)興……
信息化社會(huì)的今天，表面上“孤島效應(yīng)”的可能性已經(jīng)極低，但人們依然會(huì)或主動(dòng)、或被動(dòng)的被封閉在各種各樣的“島”上，各種“孤島效應(yīng)”就會(huì)在不經(jīng)意的情況下發(fā)生。
并且，從某種角度來(lái)說(shuō)，地球作為有智慧生命的星球，何嘗不是茫茫宇宙中的“塔斯馬尼亞島”。要擺脫孤島命運(yùn)，人類(lèi)的未來(lái)必定是星辰大海。
科幻作家劉慈欣也曾在克拉克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中發(fā)出反思：世界正向著克拉克預(yù)言相反的方向發(fā)展。在科幻小說(shuō)《2001太空漫游》中，人類(lèi)已經(jīng)在太空中建立起壯麗的城市，在月球上建立起永久性的殖民地，巨大的核動(dòng)力飛船已經(jīng)航行到土星。而在現(xiàn)實(shí)中的2018年，人類(lèi)再也沒(méi)有人登上月球，太空航行的最遠(yuǎn)的距離，也就是途經(jīng)我所在的城市的高速列車(chē)兩個(gè)小時(shí)的里程。與此同時(shí)，信息技術(shù)卻以超乎想象的速度發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)覆蓋了整個(gè)世界，在IT所營(yíng)造的越來(lái)越舒適的安樂(lè)窩中，人們對(duì)太空漸漸失去了興趣，相對(duì)于充滿(mǎn)艱險(xiǎn)的真實(shí)的太空探索，他們更愿意在VR中體驗(yàn)虛擬的太空。這像有一句話(huà)說(shuō)的：You promised meMars colonies, instead, I got Facebook（說(shuō)好的星辰大海，你卻給了我“元宇宙”）。這樣的現(xiàn)實(shí)也反映在科幻文學(xué)創(chuàng)作中，克拉克時(shí)代對(duì)太空的瑰麗想象已漸漸遠(yuǎn)去，人們的目光從星空收回，現(xiàn)在更多地想象人類(lèi)在網(wǎng)絡(luò)烏托邦或反烏托邦中的生活……
其實(shí)，早在1955年，科幻作家阿西莫夫就曾出版過(guò)一部“穿越”題材的科幻小說(shuō)《永恒的終結(jié)》（The End of Eternity），作者虛構(gòu)出了一個(gè)叫永恒時(shí)空的機(jī)構(gòu)（類(lèi)似于跨時(shí)空的聯(lián)合國(guó)），和一群穿梭于過(guò)去未來(lái)“保衛(wèi)人類(lèi)”的永恒之人，他們的初心是為了規(guī)避那些對(duì)人類(lèi)有巨大破壞的事件和技術(shù)。比如：為了避免戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅作用，他們返回20世紀(jì)，消除了核技術(shù)的誕生；為了防止人類(lèi)冒險(xiǎn)，時(shí)空理事會(huì)最終決定摧毀了宇宙飛船?！坝篮銜r(shí)空”的管理層一切都是為了人類(lèi)的幸福生活著想，可笑的是，當(dāng)主人公時(shí)間旅行到最遠(yuǎn)的未來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)那里沒(méi)有人，人類(lèi)在“孤島效應(yīng)”中最終自我毀滅了。直到在女主的“開(kāi)導(dǎo)”下，他們返回到時(shí)間機(jī)器還沒(méi)被發(fā)明的時(shí)候，永恒時(shí)空最終被終結(jié)，人類(lèi)未來(lái)宇航事業(yè)得到了飛躍式的發(fā)展，星際紀(jì)元才正式開(kāi)啟！這部作品被認(rèn)為是《銀河帝國(guó)》的前傳，被一些科幻迷奉為阿西莫夫的最高杰作，20世紀(jì)科幻文學(xué)史上的一座豐碑。（作者：吳彥鵬）
Content@chinadaily.com.cn