（“人民英雄”麥賢得與夫人、“感動(dòng)中國(guó)”人物李玉枝。）
牛年前夕，我叩開了“鋼鐵戰(zhàn)士”麥賢得在汕頭的家門。
開門的是麥賢得夫人、“感動(dòng)中國(guó)”人物李玉枝大姐。接著，麥賢得熱情地將我迎進(jìn)客廳。這位身材高大、曾任海軍基地某部副司令員的大校軍官，盡管已是75歲高齡、又多年為傷痛所折磨，但依然腰桿挺直，軍人氣質(zhì)絲毫不減。
這是我第三次見到麥賢得。
（麥賢得及夫人李玉枝與作者合影。趙摻 攝）
1969年，在汕頭人民廣場(chǎng)的萬(wàn)人大會(huì)主席臺(tái)上，我見過(guò)出院不久，身穿?；晟赖柠溬t得，聆聽他在1965年“八六”海戰(zhàn)中的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。
炮火中，海軍611號(hào)護(hù)衛(wèi)艇輪機(jī)兵麥賢得頭部中彈，仍堅(jiān)持戰(zhàn)斗3個(gè)多小時(shí)，憑著驚人的意志和過(guò)硬的本領(lǐng)，在幾十條管路中檢查出一個(gè)拇指大小、被震松的油閥螺絲，成功排除故障，確保了機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)和艦艇安全，直到戰(zhàn)斗勝利結(jié)束。
毛主席惦念著麥賢得的傷勢(shì)，周恩來(lái)總理親自擔(dān)任搶救指揮小組的組長(zhǎng)。
麥賢得被譽(yù)為“鋼鐵戰(zhàn)士”，他的英雄事跡走進(jìn)了中小學(xué)生的課本，傳遍了全國(guó)。
（掛在麥賢得家客廳上的照片。楊應(yīng)森 攝）
20多年前，我采訪過(guò)麥賢得和夫人李玉枝。
“李大姐，還記得我嗎？二十多年前，我曾到你家老厝（宅）采訪過(guò)你們?！蔽依钣裰先说氖郑蛩汀袄消湣卑菰缒辏骸白６仙眢w健康！”
“記得，記得。”李玉枝老人笑呵呵地連連點(diǎn)頭。
經(jīng)過(guò)手術(shù)治療，麥賢得保住了生命，但腦外傷留下了嚴(yán)重的后遺癥。他右手無(wú)力，行走不便，只能說(shuō)幾句簡(jiǎn)短的話語(yǔ)。但是，他以超人的毅力，與傷殘搏斗了整整55年。
從重新學(xué)習(xí)發(fā)音、吐字開始，麥賢得練習(xí)使用左手，鍛煉走路。在大腦思維還未恢復(fù)到正常人的狀態(tài)，病房里的麥賢得，卻在深夜聽到了隔壁洗漱間的滴水聲，他摸索著去將水龍頭擰緊，才安然入睡；我的老戰(zhàn)友、原海軍汕頭水警區(qū)后勤部長(zhǎng)朱桂林告訴我。
麥賢得當(dāng)年戴著墨鏡，在機(jī)艙里一個(gè)個(gè)螺絲、一個(gè)個(gè)接口手摸心記，記住了艇上數(shù)千顆螺絲、幾百條管道的位置。正是這番基本功，讓他在腦部中彈后還能排除故障。
麥賢得為我們泡沏潮汕功夫茶，李玉枝老人坐在他身旁，從麥賢得簡(jiǎn)短的發(fā)聲中，替我們講解他想要表達(dá)的意思。
（麥賢得為我們沏上潮汕功夫茶。趙摻 攝）
看著李玉枝老人，我心里肅然起敬。
1972年6月，經(jīng)部隊(duì)和地方領(lǐng)導(dǎo)同志的介紹，海豐縣一位婦聯(lián)干部李玉枝來(lái)到了麥賢得的身邊，支撐著他高大的身軀，相依相伴走過(guò)了幾十年。
簡(jiǎn)單的婚禮上，麥賢得斷斷續(xù)續(xù)地唱了京劇《沙家浜》里的那句“要學(xué)那泰山頂上一青松”，李玉枝回唱了一段京劇樣板戲《智取威虎山》中的“共產(chǎn)黨員時(shí)刻聽從黨召喚”。
婚后，李玉枝得艱難地理解麥賢得的語(yǔ)言，在他癲癇發(fā)作、渾身抽搐、口吐白沫，大小便失禁時(shí)，得去請(qǐng)醫(yī)生，然后替他換衣褲、洗身子。
將近50年，李玉枝用她羸弱的肩膀和大愛(ài)之心，給了英雄正常人的生活。在她的精心照料下，麥賢得從一個(gè)有嚴(yán)重腦傷后遺癥的殘疾人漸漸康復(fù)。
（麥賢得與“老友”相見，互相握手問(wèn)候。[圖中為張第高同志]林之龍 攝）
2015年，李玉枝作為廣州市第五屆全國(guó)道德模范，被評(píng)選為2015年度“感動(dòng)中國(guó)”人物。在人民大會(huì)堂的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，她和麥賢得這對(duì)英雄模范夫妻的故事傳遍了大江南北，感動(dòng)了全國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的家庭。
原汕頭市委常委、龍湖區(qū)委書記張第高告訴我，有一年強(qiáng)臺(tái)風(fēng)登陸汕頭，電視臺(tái)的記者在大堤上搶險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了麥賢得的身影，于是在直播的新聞中大聲告訴汕頭市民：“老英雄麥賢得也到大堤上搶險(xiǎn)了！”
人們從電視畫面上看到，麥賢得只穿一件背心，冒雨在海濱長(zhǎng)堤上抗災(zāi)救險(xiǎn)。
我告訴麥賢得和李玉枝老人，從小我就唱那首《學(xué)習(xí)麥賢得》長(zhǎng)大：“學(xué)習(xí)麥賢得，高唱革命歌，毛澤東思想來(lái)武裝，當(dāng)好共產(chǎn)主義接班人，做一個(gè)光榮的革命后代。”
麥賢得和李玉枝老人笑了。
?。ㄏ螓溬t得和李玉枝夫婦贈(zèng)送國(guó)畫。趙摻 攝）
與麥賢得和李玉枝老人告別時(shí)，我們向麥賢得贈(zèng)送了國(guó)畫《牡丹圖》，祝愿老人的生活夕陽(yáng)與牡丹相映紅。麥賢得向我們回贈(zèng)了他書寫的書法條幅“鐵心向黨”。
我看著麥賢得和李玉枝老人，心中只有一個(gè)感覺(jué)：英雄不老！
（麥賢得向我們回贈(zèng)了他書寫的 “鐵心向黨”書法條幅。林之龍 攝）
Content@chinadaily.com.cn