古語(yǔ)云：“燕趙之地，多慷慨悲歌之士?！鄙鷦?dòng)地刻畫了雁門關(guān)外及張家口一帶男子的粗獷豪放。而在全國(guó)攝影界頗有名氣的長(zhǎng)城攝影家楊建民，生在雁門關(guān)外，長(zhǎng)在長(zhǎng)城腳下，他身上就帶著一種北方人特有的豪俠之氣，雖已年過六旬，但走起路來腳下生風(fēng)，翻山越嶺登長(zhǎng)城毫不費(fèi)力，就連年輕人也自嘆弗如。
2020年9月10日上午，楊建民老師和我相約在位于山西省朔州市山陰縣境內(nèi)的廣武明長(zhǎng)城見面，他的這份心情讓我十分感動(dòng)，著名的廣武長(zhǎng)城殘存敵樓“月亮門”是很多長(zhǎng)城愛好者夢(mèng)寐以求的地方，而楊老師由于家住朔州，到“月亮門”就像看自己的老母親一樣方便，“開車不到一個(gè)小時(shí)。”老楊上了半山腰，邊走邊說，毫不喘氣。
位于朔州市山陰縣境內(nèi)的廣武明長(zhǎng)城。楊建民攝
山西北接內(nèi)蒙、南控中原，戰(zhàn)略位置十分重要，自古為兵家必爭(zhēng)之地。說起山西境內(nèi)的重要關(guān)隘，老楊爛熟于心：雁門關(guān)、寧武關(guān)、偏頭關(guān)、娘子關(guān)、殺虎口、平型關(guān)、金鎖關(guān)、孟門關(guān)、黃澤關(guān)……
而說到晉北一帶的古長(zhǎng)城，更是如數(shù)家珍：雁門關(guān)一帶的廣武明長(zhǎng)城、白草口長(zhǎng)城，繁峙縣的韓莊長(zhǎng)城，偏關(guān)老牛灣明長(zhǎng)城，寧武大水口明長(zhǎng)城，岢嵐宋長(zhǎng)城，大同得勝堡、守口堡……
“山西是我國(guó)長(zhǎng)城分布較多的省份之一，有不同時(shí)代的長(zhǎng)城，現(xiàn)存遺跡按朝代可分為戰(zhàn)國(guó)長(zhǎng)城、東魏長(zhǎng)城、北齊長(zhǎng)城、北周長(zhǎng)城、隋長(zhǎng)城、宋長(zhǎng)城、明長(zhǎng)城、清長(zhǎng)城，分布于9個(gè)市40余個(gè)縣（區(qū)），總長(zhǎng)度累計(jì)3500多公里，現(xiàn)存較完整的城墻和遺跡有1500多公里。其中以明代修筑的長(zhǎng)城規(guī)模為最大，前后共修筑了154年。”
廣武長(zhǎng)城著名景觀“月亮門”。楊建民攝
我對(duì)老楊關(guān)于山西長(zhǎng)城的博學(xué)和深厚積累深感敬佩，他完全是一個(gè)長(zhǎng)城研究的專家，但事實(shí)上，生于1958年的老楊在2018退休前一直在朔州市國(guó)土局工作。他之所以愛上長(zhǎng)城，成為山西屈指可數(shù)的一流長(zhǎng)城攝影家，也與他的工作性質(zhì)有關(guān)。
“我在國(guó)土局工作，經(jīng)常在野外進(jìn)行地質(zhì)災(zāi)害巡查，看到遍地的古長(zhǎng)城十分雄偉而又飽含滄桑，就像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，令人敬畏，讓人震撼，不由得產(chǎn)生拍攝的沖動(dòng)。同時(shí)，它們常年遭受風(fēng)雨侵蝕，有些由于得不到妥善保護(hù)，幾年之后坍塌而不復(fù)存在，我要把它們記錄保存下來。于是從2007年開始，不論走到哪里，我都帶著相機(jī)，一邊工作一邊拍攝。”
“之前拍長(zhǎng)城只是一種業(yè)余愛好，一旦真正愛上長(zhǎng)城，就到了幾近癡迷的程度。”
2008年冬，楊建民在廣武明長(zhǎng)城拍攝雪景。
楊建民說，攝影是一件苦差事，而拍攝長(zhǎng)城更苦，翻山越嶺，一天在山上徒步十幾公里，是很平常的事。而且早晨和傍晚光線最好，拍出來的長(zhǎng)城也最美，為此他起早貪黑，夏天凌晨3點(diǎn)就得起床，4、5點(diǎn)到位拍攝?！岸?，晉北的氣溫在零下20多度，風(fēng)吹在臉上像刀子刮一樣生疼，雙手凍得連像相機(jī)都端不穩(wěn)?！?/p>
“夫夷以近，則游者眾；險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少。而世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也?！蓖醢彩凇队伟U山記》中這樣寫道。
楊建民拍攝長(zhǎng)城也是這樣，那些最壯觀、保存最完整的長(zhǎng)城都在偏遠(yuǎn)的崇山峻嶺間。他說，剛開始拍長(zhǎng)城有一些發(fā)燒友結(jié)伴而行，漸漸的隊(duì)伍越來越少，只剩下他一個(gè)人?！坝械氖懿涣诉@份辛苦，有的覺得付出和收獲不成比例，一個(gè)個(gè)半途而廢?！?/p>
“陽(yáng)春白雪，和者蓋寡。”楊建民說，長(zhǎng)城是老祖宗留下的得天獨(dú)厚的豐厚遺產(chǎn)，有些人卻根本沒有認(rèn)識(shí)到他的偉大和美麗。
位于忻州市繁峙縣境內(nèi)的韓莊長(zhǎng)城。楊建民攝
他欣賞長(zhǎng)城、愛上長(zhǎng)城、沉湎于長(zhǎng)城，注定是一個(gè)孤獨(dú)者和苦行僧。剛開始只是在朔州活動(dòng)，而后活動(dòng)范圍擴(kuò)展到忻州、大同，他成為游走在晉北大地的“獨(dú)行俠”。
2009年，他展開以世界遺產(chǎn)晉北長(zhǎng)城為主題的拍攝，基本每天下午都要上一趟長(zhǎng)城，像上班打卡一樣，要是哪天沒去長(zhǎng)城，就在心里“面壁思過”。
在他眼里，長(zhǎng)城是有生命的，是有故事的，就算同一個(gè)場(chǎng)景，也是一天一個(gè)樣，一時(shí)一個(gè)樣，春夏秋冬季節(jié)不一樣，風(fēng)雨云雪，天氣不一樣，甚至人的心情不一樣，最后拍攝出來的照片都是不一樣的。
“大自然不缺乏美，只是缺乏發(fā)現(xiàn)美的眼睛?！彼脑捴袔е芾怼！耙氚验L(zhǎng)城拍得富有生命，構(gòu)圖、光影固然重要，但更重要的是發(fā)現(xiàn)美、捕捉美，而許多美景是可遇而不可求的，比如彩虹、閃電、晚霞、云?！?/p>
楊建民的長(zhǎng)城作品在2019平遙國(guó)際攝影大展展出，吸引了很多攝影愛好者。中國(guó)日?qǐng)?bào)記者孫瑞生攝
“雨后的長(zhǎng)城最美，清新亮麗；夕陽(yáng)西下，陽(yáng)光照射古老的長(zhǎng)城，呈現(xiàn)出迷人的金色；到了冬天，銀裝素裹，大雪覆蓋的長(zhǎng)城帶著一種蒼涼和恬靜之美；而雷電交加之際的長(zhǎng)城，具有很強(qiáng)的視覺沖擊力，仿佛能聽到金戈鐵馬的聲音。”
為了追求這種美的最高境界，楊建民經(jīng)常早出晚歸、餐風(fēng)露宿，被大雨澆成“落湯雞”是常有的事；雪地里汽車經(jīng)常拋錨、滑到溝里；冒著生命危險(xiǎn)拍閃電掠過的長(zhǎng)城，過后回想起來，心有余悸。
而最艱苦的一次，是在大同拍雪后長(zhǎng)城，“雪特別大，把電線桿都?jí)簲嗔?，我和幾個(gè)攝友在陽(yáng)高守口堡拍攝完后，就轉(zhuǎn)到天鎮(zhèn)新平堡去拍，白茫茫一片，車根本過不去，我們就穿著雨靴，從凌晨3點(diǎn)多一直步行到下午3點(diǎn)多，一步一步，沿著新平堡轉(zhuǎn)了一圈，雪及半腰，我們深一腳淺一腳，饑腸轆轆，渴了就吃一把雪，就是這樣過來的?！?/p>
在2019平遙國(guó)際攝影大展上，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)原副主席王悅（右二）與楊建民（左一）一起欣賞他展出的長(zhǎng)城作品。中國(guó)日?qǐng)?bào)記者孫瑞生攝
這一次難忘的經(jīng)歷深深印在楊建民的腦海中，生性樂觀的他經(jīng)常邊走邊哼唱：“我的心愛是長(zhǎng)城”。他告訴記者，這是多少年養(yǎng)成的習(xí)慣，為了排遣寂寞。因?yàn)榘砣ヅ拈L(zhǎng)城，等到下山天就擦黑了，伸手不見五指?！安慌乱矮F，就怕幽靈。因?yàn)橛虚L(zhǎng)城的地方，都會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)，有尸骨，荒郊野外，誰(shuí)不怕就是傻子?！?/p>
常年孤身一人行走于長(zhǎng)城之間，他的妻子李潤(rùn)英為他擔(dān)驚受怕，有時(shí)會(huì)陪他去拍攝。妻子在《他，為長(zhǎng)城而生》一文中寫道：
“2018年‘五一’小假，我陪他去左云縣摩天嶺長(zhǎng)城采風(fēng)，誰(shuí)知天公不作美，陰沉的天空始終伴著小雨，無奈遺憾而歸。行至朔州，竟有一絲光亮透出云層，望著空中翻卷的朵云，他的臉也瞬間陰轉(zhuǎn)晴，隨轉(zhuǎn)向廣武長(zhǎng)城?！?/p>
2017年冬天，楊建民在大同市天鎮(zhèn)縣李二口長(zhǎng)城拍攝時(shí)休息。
“十多年了，長(zhǎng)城的溝溝壑壑留下他堅(jiān)實(shí)的足跡。大雪封山的險(xiǎn)情，瓢潑大?雨的窘境，未能停息他前行的腳步?！?/p>
“一到閑暇假日，他的魂就會(huì)被長(zhǎng)城的魅力牽走，他的心也會(huì)因長(zhǎng)城而撲騰撲騰的加快跳動(dòng)。望著他不再挺拔、拎著大小器械的背影，我的眼里噙滿淚水。是感動(dòng)還是心疼，說不清，也許都有吧?！?/p>
楊建民說，拍攝是很燒錢的活，這十幾年，他把工資和積蓄都花在了買攝影器材和交通、住宿上，家里的事根本顧不上打理，但妻子無怨無悔，給了他很大的支持。
朔州一位叫李妍的文化人撰文：“京劇行當(dāng)里有句老話，‘不瘋魔，不成活’，這話放在攝影家楊建民身上恰到好處。楊建民就是這樣一個(gè)不折不扣活成自己理想模樣的人，純粹，率性，但同時(shí)又具有中國(guó)文人特有的詩(shī)意與坦然。”
朔州市作家協(xié)會(huì)副主席楊洋為他的作品和精神所折服：“楊建民的長(zhǎng)城影像，顯然超越地理坐標(biāo)的風(fēng)物再現(xiàn)，是他心中的山河，是藝術(shù)家情感與客觀世界的共解，因?yàn)橛徐`魂，所以感人至深，并能與之共鳴。”
“作為長(zhǎng)城攝影人，他用自己的足跡丈量著北方邊陲的滄桑變遷，用鏡頭與逝去的金戈鐵馬共喧囂、共靜默，他和長(zhǎng)城，彼此寄托，彼此成就?！?/p>
山西省攝影家協(xié)會(huì)主席武普敖對(duì)他如此評(píng)價(jià)：“楊建民與雁門長(zhǎng)城結(jié)緣十多個(gè)春秋，他非常珍重它，懷著對(duì)母親一樣的愛去拍攝，他的作品反映出了對(duì)長(zhǎng)城的愛、對(duì)母親的愛，他的作品屢獲大獎(jiǎng)，是與他所下的功夫和心中的情懷分不開的?！?/p>
偏關(guān)老牛灣長(zhǎng)城是長(zhǎng)城與黃河握手的地方。楊建民攝
十年辛苦不尋常。行走長(zhǎng)城、拍攝長(zhǎng)城13年，他的辛勤付出獲得了巨大回報(bào)。他的畫冊(cè)《雁門長(zhǎng)城》榮獲2013年第十三屆中國(guó)平遙國(guó)際攝影大展“優(yōu)秀攝影師畫冊(cè)獎(jiǎng)”，并被中國(guó)平遙攝影精品博物館收藏，隨后又在北京奧林匹克公園展出，其中一些作品還被選登在《中國(guó)國(guó)家地理》《中國(guó)長(zhǎng)城志·藝術(shù)卷》；他的個(gè)展《魂系長(zhǎng)城》在第19屆平遙國(guó)際攝影展期間展出并獲得“優(yōu)秀攝影師”稱號(hào)，他個(gè)人還被授予“山西最美長(zhǎng)城衛(wèi)士”、“長(zhǎng)城攝影師”等稱號(hào)。他還成為中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、新華社簽約攝影師、山西長(zhǎng)城攝影協(xié)會(huì)朔州分會(huì)主席、朔州市書美協(xié)會(huì)副主席。
對(duì)于自己的這番成就，楊建民充滿自豪，他表示，作為一個(gè)攝影人，他之所以拍攝長(zhǎng)城，就是希望通過自己的鏡頭和照片把長(zhǎng)城展示給世人，讓世人認(rèn)識(shí)長(zhǎng)城、熱愛長(zhǎng)城、保護(hù)長(zhǎng)城、宣傳長(zhǎng)城。但他也常常因?yàn)樽约旱倪@一美好愿望得不到實(shí)現(xiàn)而苦惱和困惑。
大同新榮區(qū)鎮(zhèn)川長(zhǎng)城。楊建民攝
2016年10月3日晚至4日凌晨，廣武明長(zhǎng)城上著名景觀“月亮門”因沒有得到妥善保護(hù)而一夜之間坍塌。這一事件震驚全國(guó)，也深深刺痛了楊建民的心。因?yàn)樗麨榱恕霸铝灵T”的保護(hù)奔走呼吁了多少年，可惜沒有引起官方的重視。
“‘月亮門’的消失讓我感覺像失去母親一樣痛苦?！睏罱裾f。
“月亮門”坍塌后，山西省文物局高度重視，當(dāng)?shù)亟M織人員連夜冒雨搭建防護(hù)架，防風(fēng)防雨，防止發(fā)生次生損壞。隨后長(zhǎng)城保護(hù)專家進(jìn)行了實(shí)地勘測(cè)，制定搶救性保護(hù)方案。之后，中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院對(duì)“月亮門”進(jìn)行保護(hù)性修復(fù)。
2020年8月6日，讓人們念念不忘的山陰廣武長(zhǎng)城“月亮門”在千呼萬(wàn)喚中“重生”。
“月亮門，英姿再現(xiàn)，太美了！”
正在現(xiàn)場(chǎng)采風(fēng)的朔州市長(zhǎng)城學(xué)會(huì)會(huì)員們一片驚呼。而對(duì)“月亮門”充滿感情的楊建民留下了激動(dòng)的淚水。他說：“希望這種事情不再發(fā)生，‘月亮門’是第一次，也應(yīng)當(dāng)是最后一次。”
關(guān)于作者：孫瑞生，中國(guó)日?qǐng)?bào)山西記者站站長(zhǎng)
Content@chinadaily.com.cn