這只是一個(gè)從美國下層社會(huì)走出的成功人士的自述，卻在美國精英界引起強(qiáng)烈反響，那真實(shí)的人生記錄讓世人深刻地感受到，除了“黑白分明”的種族割裂的美國之外，還存在著一個(gè)上下隔離的貧富割裂的美國，無數(shù)上世紀(jì)工業(yè)化快速擴(kuò)張時(shí)代離開農(nóng)村走進(jìn)工廠的美國白人，正被固化在“中部塌陷”的美國“鐵銹地帶”上，他們堅(jiān)信可以實(shí)現(xiàn)的美國夢在一代又一代人中更加遙不可及，卻在可怕的吸毒、酗酒、焦慮、暴力、無所事事中愈發(fā)沉淪，不僅向上流動(dòng)更加困難，而且境遇比之前更加糟糕。
作者如實(shí)地記述了自己的成長歷程，這是一個(gè)典型的糟糕的“鐵銹地帶”家庭代表，父母在十分年輕的時(shí)候就有了孩子，然后為夢想奮斗卻沒有應(yīng)有的技能與學(xué)歷，而喪失的工廠崗位卻永遠(yuǎn)不再回來，于是父親們整日酗酒不顧家庭，母親為了體面的生活一再離婚和結(jié)婚，可憐的孩子們在教學(xué)質(zhì)量惡劣的學(xué)校根本沒有心思讀書，還要遭受父母不時(shí)的虐待。只要還在這個(gè)環(huán)境中，誰也沒有改變命運(yùn)的實(shí)力，于是爭吵、暴力、吸毒、過早地同居，都在像瘟疫一樣蔓延，許多逃學(xué)的孩子逐漸成為小混混，最后走上犯罪道路；一度向上努力地母親也開始吸毒，而這是許多類似家庭主婦的共同選擇。爭吵是家庭的常態(tài)，打架是孩子們解決問題的主要方式，大家為了錢斤斤計(jì)較卻又無可奈何，每一代人都相信美國夢，也都知道要奮斗，要努力工作，但殘酷的現(xiàn)實(shí)是大家很少能考上大學(xué)，也很少能上得起大學(xué)，根本沒有藍(lán)領(lǐng)崗位更無法去努力工作，白領(lǐng)崗位卻根本沒有資格申請，大家根本不知道如何走出這厄運(yùn)的怪圈，于是繼續(xù)著上一代人的宿命，從此不再相信政治人物的美好承諾，也無法繼續(xù)相信上帝對窮人的關(guān)愛。從作者的講述中，不由得讓人想起美國女記者凱瑟琳·布在《地下城》所描述的印度孟買貧民窟，這里骯臟、逼仄、污水橫流，窮人未必會(huì)互相扶持，資源匱乏的情況下，他們更有可能互相踩踏。然而，這里卻是真實(shí)的讓人甚至難以置信的美國下層社會(huì)，他們的物質(zhì)條件可能要好一些，但精神境遇并沒有好多少。
作者能夠從這樣的下層社會(huì)走出來絕對是幸運(yùn)的，更是與自己的艱苦奮斗分不開的，阿嬤給了他一張安靜的書桌，鼓勵(lì)他追尋光明的未來；親戚的勸慰讓他參軍成為一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，并徹底改造了他的性格，開闊了他的視野，有了更高的人生夢想，更改變了觀察世界的眼光，也知道了如何走好人生的路。退役后，他勇敢地報(bào)考耶魯法學(xué)院這樣的名校，從此搭上了邁入上層社會(huì)的天梯。作者驚嘆地發(fā)現(xiàn)，于是你不費(fèi)吹灰之力就接觸了無數(shù)的社會(huì)名流，退休的總統(tǒng)、著名的專家教授，頻頻出現(xiàn)在校園，你隨時(shí)可以面對面交流；你每天都可能接受到高端崗位的面試邀請，直至你精疲力竭，隨便一個(gè)崗位的薪水足以讓鄉(xiāng)下人感到目瞪口呆；這是一個(gè)完全不一樣的世界，比自己的勤奮和運(yùn)氣都重要，與自己過往的工作、生活規(guī)則完全是兩樣的。當(dāng)他成為一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員回鄉(xiāng)探親時(shí)才知道，鄉(xiāng)下的社會(huì)有多么落后，而曾經(jīng)吃到的美味食物是多么的垃圾，生活的環(huán)境又是如何糟糕。在耶魯法學(xué)院參加第一次正規(guī)的面試，他僅僅為餐桌上的禮儀就惡補(bǔ)了一系列知識(shí)和社交要點(diǎn)，感覺從著裝、談吐到進(jìn)餐等各個(gè)環(huán)節(jié)自己都像是白癡一樣自卑到無法應(yīng)對，幸虧有女友的鼓勵(lì)和輔導(dǎo)。
也正是這個(gè)時(shí)候，作者才陷入深深的反思，為什么有那么多的與他一樣的窮人的孩子沒有走出貧窮落后的鄉(xiāng)下人的循環(huán)，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)靠個(gè)人奮斗難以改變命運(yùn)的龐大的生態(tài)體系，不僅要有天分，還要努力奮斗，更需要社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。而自己幸運(yùn)地遇到了一個(gè)又一個(gè)好人，從自己的阿嬤到老師、陸戰(zhàn)隊(duì)員、同學(xué)等，加上超乎常人的努力，比如連續(xù)幾個(gè)月極少睡眠去努力地勤工儉學(xué)和追趕課程，向一切舊有的壞習(xí)慣作徹底的告別，向難以啟齒的自卑挑戰(zhàn)，從此像衛(wèi)星掙脫了地球的引力，飛向了浩瀚的外太空。但上流社會(huì)卻從來都不準(zhǔn)備接納來自下層社會(huì)的新人，他們有自己的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)、交際方式、飲食習(xí)慣、工作領(lǐng)域、生活態(tài)度，上流社會(huì)的人互相攀援，從而形成一個(gè)更加固化的生態(tài)圈。這就是隔離的兩個(gè)世界，美國的居住隔離正愈演愈烈，越來越多的美國窮人孩子出生在窮人的社區(qū)，而且這種窮人社區(qū)還在由城市向郊區(qū)蔓延。一如馬修?杰克遜在《人類網(wǎng)絡(luò)：社會(huì)位置決定命運(yùn)》一書中所寫的，“你的網(wǎng)絡(luò)，就是你的命運(yùn)”。而互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)一步加劇人類網(wǎng)絡(luò)的同質(zhì)性、兩極分化，可能讓社會(huì)固化和不平等更加嚴(yán)重。
所以，作者認(rèn)為，“鄉(xiāng)下人的悲歌”絕對不是一個(gè)簡單的現(xiàn)象，是社會(huì)學(xué)上的問題，但同時(shí)也與心理學(xué)有關(guān)，與文化有關(guān)，與信仰有關(guān)。一方面，有大量窮人享受著政府的救濟(jì)；另一方面，窮人卻又被可惡的消費(fèi)主義纏身，無節(jié)制地花錢去購買所謂的體面，反而富人卻過上節(jié)儉的生活。窮人的家庭往往是一團(tuán)亂麻，大喊大叫、大吵大鬧；而富人的家庭卻顯得安靜祥和，什么時(shí)候都彬彬有禮。每一個(gè)貧窮的家庭都指望著通過教育改變孩子的命運(yùn)，卻從來沒有在家庭給孩子創(chuàng)造可以學(xué)習(xí)的環(huán)境。還讓作者感到悲憤的是，我們的飲食和運(yùn)動(dòng)習(xí)慣就是特意為早早進(jìn)入墳?zāi)苟贫ǖ模疫€特別有效。僅僅為了適應(yīng)一個(gè)合格士兵的要求，作者被迫迅速減掉45磅的體重，這曾經(jīng)是多么不良的飲食結(jié)構(gòu)！甚至，當(dāng)十分渴求的工作來臨時(shí)，大量的底層青年卻從來沒有為之真正奮斗過，依舊自由散漫，吊兒郎當(dāng)。他們受著老一輩白人工人階段矛盾性格的深刻影響，一方面是默默的忠誠、自力更生、勤奮努力，另一方面又消費(fèi)主義、與世隔絕、憤怒和不信任他人。如果自己沒有離鄉(xiāng)追求另一種人生，很有可能已經(jīng)吸毒，也可能已經(jīng)進(jìn)了監(jiān)獄，或者像父母那樣早早有了私生子，繼續(xù)在卑微的生活中暴躁著、無助者。
但作者并不贊同已經(jīng)在美國開始形成的一種情緒表達(dá)潮流——所有的過錯(cuò)就是政府沒有給大家更好的選擇，任何的失敗根源都在于政府，這樣的心態(tài)蔓延開來，將會(huì)使愿意通過努力過上更好生活的人的數(shù)量不斷減少，只會(huì)讓他們的境界更加糟糕。作者也不認(rèn)為解決“鄉(xiāng)下人的悲歌”有什么簡單有效的方案，僅僅是一個(gè)居住隔離問題就難以解決——窮人與窮人形成的社區(qū)，會(huì)更加地讓人絕望和無助，卻不可能讓富人與窮人住在一起。作者給出的最終答案是，解決窮人的問題固然需要政府的公共政策，但其并不能從根本上解決窮人自己的問題，“我們自己才是罪魁禍?zhǔn)祝挥形覀冏约翰拍芙鉀Q”。顯然，作者想通過自己不同尋常的上升之路，告訴更多的窮人的孩子，勇敢地奮斗才會(huì)贏得不一樣的人生。
“鄉(xiāng)下人的悲歌”不僅只是美國的悲劇，還給正在推進(jìn)的中國工業(yè)化、城鎮(zhèn)化提供警示，即如何避免第一代農(nóng)民工落戶城市后，他們的后代喪失艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)，不能通過更好的教育和向上努力的動(dòng)力，更好地融入城市的生活，最終落入“低就業(yè)——低收入——低教育——低就業(yè)”的惡性循環(huán)，成為城市的新窮人。這也意味著，在推進(jìn)城鄉(xiāng)統(tǒng)籌的進(jìn)程中，還要更加重視新新落戶城市群體的融入問題，進(jìn)一步加強(qiáng)對“農(nóng)二代”的教育和技能培養(yǎng)，培養(yǎng)他們積極向上的人生精神狀態(tài)，努力保持通暢的社會(huì)流動(dòng)渠道，避免在城市形成新的二元社會(huì)。特別是對貧困群體，要以正確的價(jià)值觀引領(lǐng)讀書改變命運(yùn)、奮斗的人生更美麗的正能量，始終把未來掌握在自己手里，而不是依靠父母、政府和社會(huì)。
（二〇二〇年一月三十日農(nóng)歷鼠年正月初六）
Content@chinadaily.com.cn