十天前的一天，開(kāi)車(chē)前，打開(kāi)QQ音樂(lè)的隨機(jī)推薦，突然聽(tīng)見(jiàn)一段男生演唱的粵語(yǔ)版本的《風(fēng)的季節(jié)》，音質(zhì)柔和，精神飽滿。這首歌是我上大學(xué)時(shí)經(jīng)常聽(tīng)的，當(dāng)時(shí)聽(tīng)的是徐小鳳和梅艷芳的版本?，F(xiàn)過(guò)了二十多年，突然聽(tīng)到此歌，一下子就像回到了自己的青春歲月。到家一搜，知道是德云社的一個(gè)叫張?jiān)评椎男』镒映?，再一搜，才知道這個(gè)小伙子已經(jīng)火到天邊。
做為一個(gè)不看選秀節(jié)目、不看抖音、不看微博、只上科學(xué)網(wǎng)、知乎和主流媒體網(wǎng)站的學(xué)術(shù)老阿姨，才發(fā)現(xiàn)自己落伍太厲害了。但是，學(xué)術(shù)老阿姨的特點(diǎn)是執(zhí)著，拿出寫(xiě)論文看文獻(xiàn)的勁頭，秉燈夜戰(zhàn)地翻看了張?jiān)评姿械难莩鲆曨l和相關(guān)的新聞、微博和報(bào)導(dǎo)。于是乎，做為第一代追星族的我，歷經(jīng)二十多年，成功地迷上了第二個(gè)中國(guó)男藝人。只不過(guò)，時(shí)光荏苒，上一次是黎明的小迷妹，這次是張?jiān)评椎挠H媽粉。
回顧張?jiān)评椎某砷L(zhǎng)史，真是一個(gè)天才少年的浴火重生。張?jiān)评讖男煶芯╉嵈蠊?、太平歌詞、評(píng)劇、相聲多位名家，基礎(chǔ)功扎實(shí)穩(wěn)健，10歲登臺(tái)說(shuō)傳統(tǒng)相聲《九藝鬧公堂》，12歲登臺(tái)演唱太平歌詞和京韻大鼓。從網(wǎng)上流傳的視頻來(lái)看，臺(tái)風(fēng)端正，聲音宏亮，頗得京津老派觀眾的喜歡和欣賞，稱其為“小辮兒”。天才少年的態(tài)度初顯。
上天總會(huì)讓天才少年經(jīng)歷成長(zhǎng)的痛苦，自古天才多劫難。遠(yuǎn)如少時(shí)讀的“傷仲永”，仲永生五年，未嘗識(shí)書(shū)具，忽啼求之，自是指物作詩(shī)立就，其文理皆有可觀者，然二十歲時(shí)，曰“泯然眾人矣?！?nbsp;近如《哈利波特》各位小演員在成長(zhǎng)后苦苦地尋找新的定位，然而，除了赦敏轉(zhuǎn)身成功，其它由哈利波特和羅恩帶領(lǐng)的一眾小魔法師們?nèi)栽诔扇耸澜绲膾暝Ｊ龤q之后的張?jiān)评走M(jìn)入“倒倉(cāng)期”，這詞對(duì)于普通人而言是叫變聲期，會(huì)悄悄地來(lái)，悄悄地走，不帶走一片云彩。但對(duì)于嗓音能挑破房頂?shù)纳倌晏礁柙~老藝術(shù)家張?jiān)评锥裕曇糇兊妥兇?，有如哈利波特失去額頭的Z字，不再是天選之子，暗然退出德云社，泯然眾人矣。從十三歲到十九歲，沒(méi)有人確切知道這個(gè)少年經(jīng)歷了什么。據(jù)他自己后來(lái)的相聲段子里說(shuō)，做為超市服務(wù)員、擺過(guò)臺(tái)球，當(dāng)過(guò)小歌廳的駐場(chǎng)歌手，學(xué)會(huì)了抽煙和燙頭染發(fā)。
無(wú)人知道張?jiān)评走@個(gè)天選之子，在這六年的成長(zhǎng)期心路歷程如何，但好在十九歲時(shí)，在倒倉(cāng)期結(jié)束后，在恩師郭德綱的要求下，他又于2011年重歸德云社。歸來(lái)后的“小辮兒”，不再是那個(gè)端正自信的少年老藝術(shù)家，而是小臉低垂，不再敢看觀眾的黃毛小青年，熟練機(jī)械地唱著太平歌詞，但靈氣盡失，聽(tīng)不到情感與激情，看不出未來(lái)之路在哪里。平心而論，對(duì)于離開(kāi)德云社六年的少年而言，回歸后僅一兩周就又能登臺(tái)演唱，也說(shuō)明了在他離開(kāi)的這六年，他并沒(méi)有忘記自己是誰(shuí)，應(yīng)該是在夜深人靜之時(shí)，在一遍一遍地練習(xí)自己從小學(xué)習(xí)的曲藝，不曾有一日放棄心中的理想。
從2011年回歸德云社到2016年，小辮兒張?jiān)评自谘莩囆≌{(diào)沒(méi)有觀眾愛(ài)看之時(shí)，只好不斷地試錯(cuò)，尋找藝術(shù)上的突破點(diǎn)。好在上天厚愛(ài)他，給了他清秀的臉盤(pán)和頎長(zhǎng)的身材，讓他可以“色相”取樂(lè)于觀眾。這一段時(shí)間，很多年輕觀眾知道了德云社有個(gè)風(fēng)騷的“妖孽”二爺和深情款款的九郎。我無(wú)法想像這段時(shí)間里，那個(gè)端著架子從小唱太平歌詞的少年如何面對(duì)自己這段時(shí)間的臺(tái)風(fēng)。好在，他年輕，他勤奮，他靠著風(fēng)騷之風(fēng)被恩師推上了“笑傲江湖”的電視節(jié)目上，有了一點(diǎn)點(diǎn)突破的機(jī)遇，臉上的正氣有回歸之勢(shì)，頭發(fā)理短，身穿一套俏皮的黑西裝，連大媽宋丹丹都直夸沒(méi)想到德云社有這么好看的男孩子。
然，上天再次讓他經(jīng)劫難。這一次，天選之事是2016年8月22日他酒后在南京南站墜橋十米，死后劫生，少年一夜成人。此間的苦難和艱辛不再贅述，有如鄧不利多的那個(gè)浴火重生的鳳凰?？怂?。大病五個(gè)月，歸來(lái)后的張?jiān)评咨n白、虛弱、身上打了108個(gè)鋼釘，站在臺(tái)上穿著長(zhǎng)衫，安靜地說(shuō)著相聲，輕柔地唱著小曲“探清水河”，變成了姑娘們的日思夜想的“辮哥哥”，仿佛他一直就是這個(gè)優(yōu)雅風(fēng)度翩翩地民國(guó)佳公子，仿佛那個(gè)無(wú)厘頭的黃毛少年從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)。臺(tái)下的姑娘們心疼地讓他坐著說(shuō)，他說(shuō)相聲沒(méi)有這個(gè)規(guī)矩，堅(jiān)持著一直站著說(shuō)完整場(chǎng)相聲，不顧腿中的鋼釘扎穿皮肉，鮮血直流。2018年，恩師郭德綱又推薦他和九郎上了“歡樂(lè)喜劇人”，一出現(xiàn)就驚艷眾人，收獲一批電視觀眾和老阿姨，可惜我這個(gè)學(xué)術(shù)老阿姨不看電視，不然就可以早幾個(gè)月認(rèn)識(shí)他。
正可謂“小紅靠捧，大紅靠命”。天選之子，必有天命。誰(shuí)也不曾想過(guò)，一段17秒的“探清水河”在抖音上走火，“辮哥哥”帶著金邊眼鏡，穿著最簡(jiǎn)單的藏藍(lán)色T恤，隨意在站著桌子前，為三慶園的女觀眾們吟唱著“探清水河”。我不看抖音，但我知道抖音上有一群小女生們，粉著TFBOYs之類(請(qǐng)?jiān)徫也恢榔渌说拿郑┑牧髁啃∧猩鷤?。突然間，抖音小女生們發(fā)現(xiàn)了更清秀更溫柔的國(guó)風(fēng)美少年“辮哥哥”，立馬轉(zhuǎn)粉，同時(shí)也粉上了“辮哥哥”吟唱的中國(guó)傳統(tǒng)小曲和京劇、評(píng)劇，開(kāi)始轉(zhuǎn)聽(tīng)轉(zhuǎn)學(xué)小曲和京劇、評(píng)劇，并成功將9月份的“綱絲節(jié)”變?yōu)椤袄捉z節(jié)”，一首“乾坤帶”合唱，讓郭德綱喜笑顏開(kāi)。
此后，隨著全國(guó)巡演的開(kāi)展，眼見(jiàn)著“辮哥哥”一步步地向“二爺”的氣質(zhì)轉(zhuǎn)變，每多演一個(gè)地方，他的控場(chǎng)能力和氣質(zhì)都在提升。我看了張?jiān)评缀蜅罹爬山衲晁猩萄?，?月7日“平西王侯”的西安專場(chǎng)起，他不再是臺(tái)上那個(gè)溫柔受寵的男孩子“辮哥哥”，而是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h，外柔內(nèi)剛，氣度非凡的“二爺”。氣質(zhì)轉(zhuǎn)變最明顯的一場(chǎng)是11月10日的成都專場(chǎng)，當(dāng)時(shí)適逢金庸老先生去世10天，他專門(mén)在返場(chǎng)環(huán)節(jié)增加了金庸影視插曲聯(lián)唱，以紀(jì)念我們心目中的一代大俠。此期間，他獨(dú)唱一首“滄海一聲笑”，只見(jiàn)他身著深色長(zhǎng)衫、手拿折扇、長(zhǎng)身玉立、舉手投足之間、有如游走在江湖中的大俠，不再是小男生了。
既為天選之子，還需展示自己的功力。二爺總是以迅雷不及掩耳之勢(shì)，給大家驚喜。隨后，12月1日的天津?qū)?chǎng)，二爺以“學(xué)徒我，張?jiān)评?，摯摯誠(chéng)誠(chéng)給您演唱一首京韻大鼓百山圖”開(kāi)場(chǎng)，為大家娓娓道來(lái)一段精致的畫(huà)卷。好一個(gè)自在清閑，自此，二爺真正是成為榮辱不驚的二爺。
做為親媽粉，我仔細(xì)思量了一下，為何時(shí)過(guò)二十多年，我會(huì)從當(dāng)年黎明的小迷妹轉(zhuǎn)為張?jiān)评椎挠H媽粉。仔細(xì)想了一下，我從小時(shí)，就喜歡瘦瘦高高，白白凈凈，氣質(zhì)優(yōu)雅的男生。當(dāng)年我在浙大讀本科時(shí)，正是香港四大天王最火的時(shí)間。四大天王中，黎明是北京孩子，早年全家移居香港的，與其它三大港產(chǎn)天王相比，他身上有老北京慵懶高貴的世家氣質(zhì)和更高大挺拔的身材，雖然那時(shí)，其它人的粉絲經(jīng)常DISS黎明唱歌跑調(diào)，但是做為他的粉絲，who cares他跑不跑調(diào)呢? 最能體現(xiàn)黎明身上優(yōu)雅氣質(zhì)的2008年他主演的《梅蘭芳》，那一年他四十歲。這么多年過(guò)去，這種我喜歡的氣質(zhì)在中國(guó)娛樂(lè)圈已經(jīng)消失，我只好在英劇中的大表哥，卷福、抖森、小雀斑等演員身上尋找，突然間，二爺就這么來(lái)到了我眼前，我怎能不驚喜，怎么不為他寫(xiě)此長(zhǎng)文？
后語(yǔ)：我自己的兒子今年馬上13歲了，長(zhǎng)相也是這樣的，瘦瘦高高，白白凈凈，氣質(zhì)優(yōu)雅，也是摩羯座，正按著他親媽的意愿健康成長(zhǎng)。
Content@chinadaily.com.cn