一排居中者為胡濟民先生 。
胡濟民先生是我在北大上學時的系主任，也是技術(shù)物理系任職時間最長的系主任。1955年，毛主席決策要搞原子能事業(yè)，當時從浙江大學抽調(diào)了胡濟民先生，從東北人民大學(現(xiàn)吉林大學)抽調(diào)了朱光亞先生，從北大抽調(diào)了虞福春先生，組建了北大物理研究室(1958年擴建為原子能系，1960年改稱技術(shù)物理系)，中國核教育事業(yè)從此奠基。從1955年到1986年，三十余年，先生一直擔任系主任，我國核科技界的許多院士專家學者，包括王乃彥院士、潘自強院士、錢紹鈞將軍，都出自先生門下，大致也有“三千弟子”，可謂桃李遍天下了。
上大學時，作為本科生，我們對先生的履歷、學術(shù)貢獻等并不清楚，只知道是位資格很老的教授、學部委員。聽高年級同學講，胡先生是位老學究，不能叫他主任、教授、老師，要叫先生。有一天，在校園看到一位老先生晃晃悠悠地騎輛老舊的自行車過來，花白的頭發(fā)，戴個眼鏡。同學指著小聲說，那就是胡濟民先生。
大學四年間，先生給我留下印象最深的事，是一件小事：先生代替夫人給我們本科生上了一節(jié)課。先生的夫人鐘云宵老師是我們的任課老師。那天，忽然聽同學們說，鐘老師有事不能來給我們上課，由胡先生來代課。大家都很興奮，提前齊刷刷坐在教室里等。先生走進教室，簡單說了句，鐘老師來不了，我來代課。隨后問了一下要講的內(nèi)容，就轉(zhuǎn)過身去在黑板上寫，不一會兒寫滿了一黑板，忽然停下來，沉思片刻，自言自語說"錯了"，拿起黑板擦，把整個黑板上的公式全擦掉了。同學們目瞪口呆，愣愣的看著先生重新推演公式。先生講的什么內(nèi)容，現(xiàn)在已全然想不起來了。前不久大學同學聚會，在座的幾位同學居然連胡先生為夫人代課這件事也不記得，只好求助同學圈，還好有同學記得此事，否則真以為是我的幻覺了。
大學畢業(yè)后的最初幾年，我經(jīng)?；貙W校，特別是1987年到法國進修之前，我在北大西語系做了半年旁聽生，天天到學校上課學習法語。那段時間，在技物樓邊，在林蔭大道上，不時會遇到胡先生，有時是在走路，有時騎著那輛破自行車。偶爾會跟先生打個招呼，先生總是和藹地笑一笑。那時先生已近七十歲，已經(jīng)不再擔任系主任，但還在繼續(xù)工作。
令我最難忘的，是1995年系慶時的一次夜談。聽說當時學校要進行院系調(diào)整，要撤銷技術(shù)物理系，把核物理專業(yè)和應用化學專業(yè)分別并入物理學院和化學學院。系領(lǐng)導很著急，找曾經(jīng)在我們系工作過的老領(lǐng)導老專家，希望大家發(fā)揮影響力，力保技物系建制。那年恰逢我們技物系建系四十周年，系里組織了規(guī)模很大的系慶活動。朱光亞先生專門為系里題詞“核科學家搖籃”。海內(nèi)外的系友們從四面八方紛紛返校為系里助威。當時我擔任中國核工業(yè)總公司政策研究室主任助理，也趕回去湊熱鬧。那天在系慶大會上又見到了胡先生，先生明顯衰老了，但精神依然矍鑠。當天晚上，在校園東門外成府路一棟樓里(現(xiàn)在已經(jīng)記不得是在重離子所還是物理樓)舉行學術(shù)報告會，胡先生全程參加。每個報告結(jié)束時，先生都認真做點評，現(xiàn)場掌聲熱烈。我體會，這掌聲不僅是對先生點評的認同(事實上，不少系友長期未從事核科研工作，可能基本聽不懂先生點評的內(nèi)容了)，更多的是凝聚著弟子們對先生的尊敬與祝福。報告會結(jié)束后，先生與大家握手道別，然后獨自向?qū)W校走。我走上前去與先生打招呼，作自我介紹，陪先生向?qū)W校走。那天晚上天很黑，走在先生身邊，覺得離先生很近，先生已很衰老，個頭似乎也變矮了。能與多年仰慕崇拜的先生深談，我很興奮。我對先生說，能保住技術(shù)物理系很不容易，多虧老先生老領(lǐng)導關(guān)心。我曾經(jīng)在法國學習核安全，法國有一個核科技學院，是原子能委員會下屬單位，培養(yǎng)了大量核科技人才?？梢钥紤]借助北大、清華現(xiàn)有的核專業(yè)基礎(chǔ)，由中國核工業(yè)總公司、清華大學、北京大學共同創(chuàng)辦一所核科技學院。有的同學可以拿北大的學位，有的可以拿清華的學位。這對國家核科技的發(fā)展、對我們系的發(fā)展都有好處。先生很認真地聽。忽然，天上飄起小雨，我和先生到路邊躲雨。先生說，這涉及幾個單位，可能比較復雜，但可以做些工作。先生態(tài)度很誠懇。我表示，上班后我向領(lǐng)導匯報，有進展后再向先生報告。陪先生走到路口，我與先生告別，目送先生獨自走進北大側(cè)門，背影越來越遠，慢慢消失在黑暗中。然后，我就去乘公共汽車回家了。那時的我不知道，自己只是一個處級干部，人微言輕，這種想法根本提不上總公司的議事日程，后來也就談不上再向先生報告進展了。
1998年國務院機構(gòu)改革，我調(diào)到新成立的國防科工委，忙亂之中，忽然聽說先生不久前已經(jīng)去世了，享年七十九歲。之后若干年，我腦海中不時浮現(xiàn)出先生的影像：花白的頭發(fā)，和藹地微笑著，從技物樓出來，騎輛破自行車；在昏暗的路燈下獨自走進北大校園，漸行漸遠。
先生出生于1919年元月，很快就是先生百年誕辰了。謹以此小文，紀念我們永遠的先生。
