一座城市的靈魂到底在哪里？不在天際線，在味道。
青島，下了火車，就是海邊，黃海雖不如南海濃烈，但那股咸腥味兒，會(huì)第一時(shí)間在你的味覺(jué)記憶中定義這座城市。
齊齊哈爾，被濕地和藍(lán)天包圍著，再往外是草原和森林。她的味道是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。機(jī)艙門一打開(kāi)，齊市人只需要深吸一口氣，那股清冽，就會(huì)明確無(wú)誤地告訴他們，家到了。
石家莊，那里的空氣是有色有味的，皮革、制藥、鍋爐、尾氣……濃烈醇厚。霧霾氤氳，但并不妨礙早市喧囂，莊里人，都是這么過(guò)來(lái)的。這里從來(lái)都是座英雄的城市。
北京的靈魂，就在它那股土腥味。無(wú)風(fēng)三尺土，有雨半街泥。這曾是北平的側(cè)影。春秋是沙塵的土腥；夏天的悶熱的午后，急雨拍打塵土，那股土腥味，散溢到半空中沁人心脾；冬天好些，浸濕的煤灰和發(fā)霉的白菜，讓年終歲末終于有些儀式感。
聲音、色彩、形狀、線條和味道，它們水乳交融，在一起。原本城市的靈魂是立體的。但現(xiàn)代化就像時(shí)空的地震，除了味道，它什么都沒(méi)放過(guò)。
在一個(gè)農(nóng)耕文明浸淫的國(guó)家，人對(duì)城市的向往就在于對(duì)其味道單一性的想象。
說(shuō)起濟(jì)南，必是一股水氣，愣在黃河邊冒充江南：大明湖、趵突泉和老舍先生賜予的冬天。那個(gè)湖，既不大，也不明；至于那三股水，外地人站在眼前了還在找“天下第一泉”在哪兒呢；冬天，就更別提了，“老濟(jì)南”大都希望給馬路安上拉鎖，修啥都快。否則大風(fēng)來(lái)了，小城硬裝帝都。
城市的味道從來(lái)都是多元的，相互幫襯。成都，沒(méi)有茶館和龍門陣，那股麻辣味就少了引子。桂林沒(méi)了獨(dú)秀峰，王城還有它的氣度嗎？就像張掖少了祁連山的雪水，糧倉(cāng)綠洲也就無(wú)從談起了。
五味雜陳的基礎(chǔ)是人的自由。成都、桂林、張掖哪個(gè)不是汲取了周圍方圓千里的精華？最終決定一座城市靈魂的還是人本身。沒(méi)有血肉之軀，城市就成了時(shí)代的紀(jì)念碑，如玉門。
沒(méi)有江浙皖和洋涇浜，今天的上海還要靠崇明島撐住門面。沒(méi)有關(guān)中平原和絲路的血脈，西安哪能變成長(zhǎng)安？沒(méi)有東北腹地的滋養(yǎng)、膠東半島的呼應(yīng)，沒(méi)有日俄的干預(yù)，大連還應(yīng)叫旅大吧。
鐵打的城市，流水的過(guò)客。誰(shuí)都說(shuō)自己是主人，隨從在哪兒呢？
誰(shuí)還記得你的爺爺?shù)臓敔斀惺裁?，葬在哪里？幾代人的記憶就是一座城市的壽命。城市本質(zhì)上也是一種時(shí)間的存在。每一代人都有自己的上海，每一個(gè)上海都有自己的一幫孩子。
盡管如此，時(shí)間的斷層線里摻雜的仇恨、殺戮和掠奪都會(huì)在城市的風(fēng)骨和身姿里留下烙印。沒(méi)了浦西的老洋房，浦東就少了一面鏡子，華麗立刻變俗氣。一座城市的歷史，不論是光榮還是屈辱，都塑造了她的模樣和氣質(zhì)。城市本身是沒(méi)有感情的。原住民把她當(dāng)家，殖民者、侵略者來(lái)了也把她當(dāng)家。仇恨來(lái)自成王敗寇，對(duì)家的愛(ài)來(lái)自對(duì)生的依戀。
1992年濟(jì)南拆除德國(guó)人建的老火車站，此后每年都有自發(fā)紀(jì)念老站的市民組織些活動(dòng)。殖民者的遺產(chǎn)成了原住民的人生記憶。長(zhǎng)春作為偽滿國(guó)都的建筑遺存在宏大敘事中原本是時(shí)代的傷疤，現(xiàn)在成了城市的地標(biāo)。鞍鋼的前身是鞍山制鐵所和昭和制鋼所。多少共和國(guó)的長(zhǎng)子們都曾有類似斷裂的過(guò)往？
這就是城市的包容性。時(shí)間沖淡的一切，她都有存檔。即使河西走廊里荒涼的古城遺址，也都在用滿地的瓦礫和砂石訴說(shuō)城市與人的生死之交。那里的故事，梭梭和胡楊聽(tīng)得一字不差。
上世紀(jì)七十年代至今，世界城鎮(zhèn)人口從十幾億增長(zhǎng)到幾十億。其中相當(dāng)一部分來(lái)自中國(guó)的貢獻(xiàn)。這幾十年，中國(guó)創(chuàng)造了增長(zhǎng)奇跡。城市的多元，包容了人的自由和物的歸屬。尊重個(gè)體，城市才能得到個(gè)體的回報(bào)。
流亡者成就了哈爾濱，仿佛水土再造了蘇杭。
城鎮(zhèn)化一邊消滅鄉(xiāng)愁，一邊再造鄉(xiāng)愁。老一代的鄉(xiāng)愁在青山綠水，中年一代的鄉(xiāng)愁在市井大院，青年一代的鄉(xiāng)愁則只能在虛擬空間中尋找，那些熟悉的年代符號(hào)。人在慢慢與城市剝離，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。
技術(shù)對(duì)人的異化減輕了人對(duì)城市本身的依附。這恐怕是城市始料未及的挑戰(zhàn)。作為個(gè)體的人對(duì)城市的物理介入和精神參與都在減少。城市越來(lái)越成為客體和他者。新長(zhǎng)出來(lái)的城市陷入模式化的嘴臉?，F(xiàn)代化消滅的是多元主義，工業(yè)化生產(chǎn)和規(guī)劃再造了城市靈魂與空間的雙重標(biāo)準(zhǔn)。
各個(gè)城市的新區(qū)就像標(biāo)準(zhǔn)化模式生產(chǎn)的多胞胎。“對(duì)于丑人，細(xì)看是一種殘忍?！背鞘幸彩侨绱恕Ｔ谀抢?，商業(yè)的檔次，決定了城市的品味。所發(fā)生的一切，不啻于資本對(duì)城市的二次殖民。在這個(gè)過(guò)程中，資本和技術(shù)宣告，城市將是智慧的。但它們往往不允許我們發(fā)問(wèn)：城市智慧了，人情何以堪？
在智慧城市里傻傻地過(guò)一輩子，是人類的幸運(yùn)，還是城市的宿命？
我們這一代人見(jiàn)證過(guò)慢車馬，也受益于高速列車，第一代也是最后一代，有這樣炫目的時(shí)空跨越。仿佛一棵樹(shù)的年輪，在背陰面會(huì)擠壓在一起。我們第一輛自行車是有生命的，每根車條都擦得錚亮，就像家庭成員一樣，同處一個(gè)屋檐下。今天，自行車已經(jīng)變成了公交車。
人深愛(ài)一座城市，愛(ài)的往往是那里一段不便言說(shuō)的際遇，而不是一片人人可見(jiàn)的風(fēng)景。但如果那是一座有溫度，有靈魂的城市，生活在其中本身就成了一種人生際遇。
在一座可以幕天席地的城市，門上的鎖，鎖住的是秘密，不再是家園。
Content@chinadaily.com.cn