當(dāng)年的陳小二，成長(zhǎng)為了真正的大腕。這個(gè)曾經(jīng)在主流舞臺(tái)失寵的人，在觀眾們以為他被時(shí)代的車(chē)輪碾成粉末的時(shí)候，悄悄地殺了回馬槍?zhuān)徊涣羯癯闪舜髱煟瓿勺约旱牡儭?1月25日，26日，陳佩斯帶著話(huà)劇《戲臺(tái)》來(lái)到哈爾濱大劇院進(jìn)行了兩場(chǎng)演出，不再有電視機(jī)前的億萬(wàn)觀眾的他就像愚公移山一樣，在小劇場(chǎng)或大劇院里一場(chǎng)一場(chǎng)地演，一點(diǎn)一點(diǎn)地累積屬于自己的掌聲。
陳佩斯說(shuō)，《戲臺(tái)》是一個(gè)寓言，就是有所隱含的語(yǔ)言。明明講的是一個(gè)民國(guó)時(shí)代的故事，偏偏新時(shí)代的人覺(jué)得有很強(qiáng)烈的代入感；明明是喜劇，很多觀眾在笑的同時(shí)卻又心酸地流下淚來(lái)。
劇照
戲劇班班主侯喜亭，請(qǐng)到了京劇名角金嘯天，到德祥戲院駐場(chǎng)演出三天。這三天的演出是上有槍?zhuān)掠绣X(qián)。上有槍就是剛進(jìn)北京城，被戲院老板稱(chēng)為“祖宗”的最高領(lǐng)導(dǎo)洪大帥，下有錢(qián)就是現(xiàn)在某些相聲演員們上場(chǎng)必說(shuō)的那句“觀眾們都是我的衣食父母”。在祖宗和爹媽的夾縫中，陳佩斯所飾演的侯班主帶領(lǐng)一班“吃開(kāi)口飯的人”，遇到了突如其來(lái)的麻煩和難題。
衣食父母里有剃頭匠這樣寧可白剃一個(gè)月頭不吃飯也要買(mǎi)張票的，也有理論先行的半吊子票友包子鋪的大嗓兒，有逢戲就得占靠前的六張桌子的地痞劉八爺，也有上半身不懂戲下半身很懂的六姨太。總之是名角到來(lái)，三天的戲票全賣(mài)光了。聽(tīng)見(jiàn)街上打槍?zhuān)觐^匠很擔(dān)心金嘯天的戲能不能唱，楊立新飾演的大嗓兒說(shuō)：甭管誰(shuí)坐江山，他都要聽(tīng)?wèi)虬桑∷麄兣吭诮稚隙阕訌椀臅r(shí)候沒(méi)想到，問(wèn)題不是戲還能不能聽(tīng)，而是這戲要咋唱。
洪大帥進(jìn)了城。這泥腿子上臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)者，放下褲腿便開(kāi)始附庸風(fēng)雅，第一件事就是改造當(dāng)時(shí)的文藝戰(zhàn)線(xiàn)，宣傳口徑定調(diào)為大帥進(jìn)城與民同樂(lè)。他可不在乎什么金嘯天，銀嘯天，恰好到戲院送包子自稱(chēng)票友的老鄉(xiāng)大嗓兒，那京劇和河北梆子串燒味兒霸王別姬深深地打動(dòng)了大帥的心。為了突出這普天同慶的勝利氣氛，大帥還要求霸王披紅掛綠，并為其挑選了太監(jiān)劉瑾穿的紅配綠的斗篷。包裝好了形式，還要改造內(nèi)容：虞姬自刎，霸王沒(méi)有過(guò)江，這和大帥的經(jīng)歷不附合，也和這喜慶氛圍不搭調(diào)。種種的無(wú)理取鬧借著“他有槍”變成了有理走遍天下，于是沒(méi)有槍卻只有六歲孩子的戲園老板和有八十歲老母的侯班主，無(wú)奈開(kāi)始幫助霸王過(guò)江。虞姬決定不再自殺，楚霸王項(xiàng)羽夫婦就這么在新領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下滿(mǎn)血復(fù)活。奇跡！感謝新時(shí)代！大嗓兒披紅掛綠穿著太監(jiān)服飾出演霸王，影射著戲班這群文藝工作者和他們的作品：是凈了身才上了臺(tái)的。
整場(chǎng)戲情節(jié)復(fù)雜又結(jié)構(gòu)清晰，包袱頻出，笑料不斷，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)上抄襲段子，《戲臺(tái)》上演的都是來(lái)源生活的真幽默：大帥的警衛(wèi)用鼻子破案的關(guān)于狗的隱喻，六姨太要把下半身獻(xiàn)給金嘯天卻意外遇到了大嗓兒，改不了的河北梆子味兒的大嗓兒一上臺(tái)相都亮反了，唱吐了搭擋鳳老板，更不用說(shuō)經(jīng)過(guò)歲月千錘百煉舉手投足都是戲的陳佩斯，不開(kāi)口也引人發(fā)謔。
陳佩斯一點(diǎn)點(diǎn)累積屬于自己的掌聲
雖經(jīng)歷種種波折和磨難，全劇還是在金嘯天唱的老祖宗遺留版“霸王別姬”中圓滿(mǎn)收?qǐng)?。?jù)說(shuō)這是一出喜劇，但觀者看完卻悲從中來(lái)。因?yàn)檫@結(jié)果不是最終槍桿子上了業(yè)余大學(xué)補(bǔ)充了學(xué)問(wèn)、提高了品位，轉(zhuǎn)變了思想，而是起因于兩場(chǎng)意外，一是金嘯天鴉片中醒來(lái)不知道朝代更迭，曲調(diào)有變，稀里糊涂上場(chǎng)唱了原版，二是大家都以為末日來(lái)臨，“他有槍”將要血洗戲園子的時(shí)候，下一任軍閥領(lǐng)導(dǎo)者襲擊了京城，洪大帥慌張?zhí)痈Z，讓沒(méi)有按領(lǐng)導(dǎo)意圖改造戲文的演員們保住了性命。真是今夕何夕，問(wèn)世間，人生能得幾回意外？竟然得以成就如此圓滿(mǎn)。
謝幕
在設(shè)計(jì)《戲臺(tái)》的結(jié)局的時(shí)候，陳佩斯發(fā)揚(yáng)了阿Q精神，他安排了這群文藝工作者最終得以唱他們想唱的，讓藝術(shù)在政權(quán)更替這茍延殘喘的短暫時(shí)空中，綻放本來(lái)的光采。如果《戲臺(tái)》真是個(gè)徹底的像陳佩斯所說(shuō)的是有所隱含的寓言，觀眾應(yīng)該能夠猜得出這一班人和他們的藝術(shù)本來(lái)的結(jié)局會(huì)是什么樣子的。在最后的場(chǎng)景里，侯班主站直了整場(chǎng)都卑躬屈膝彎著的腰慨嘆“老祖宗留下來(lái)的東西，不改，真好”，全劇在這里達(dá)到了高潮，掌聲雷動(dòng)。安排如此完美的結(jié)局，你可以將之看成是陳佩斯的慈悲，也可以當(dāng)成是他和侯班主的自我催眠：這一生的辛酸，容我在此刻做個(gè)千秋大夢(mèng)吧。萬(wàn)一真的實(shí)現(xiàn)了呢。
關(guān)于作者：田雪緋，中國(guó)日?qǐng)?bào)黑龍江記者站站長(zhǎng)
Content@chinadaily.com.cn