此刻,中國(guó)隊(duì)正在塔什干備戰(zhàn)第四場(chǎng)世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽。周四在西安輸給敘利亞隊(duì)后,中國(guó)隊(duì)三戰(zhàn)兩負(fù)一平,再次成為各界調(diào)侃的對(duì)象。后天與烏茲別克斯坦隊(duì)的比賽,事關(guān)出線,更是榮譽(yù)之戰(zhàn)。做中國(guó)隊(duì)的球迷必須接受的一個(gè)現(xiàn)實(shí)是,自2002年闖入日韓世界杯之后,“榮譽(yù)之戰(zhàn)”來(lái)得一次比一次早。
預(yù)選賽剛打到三分之一,足協(xié)官員就表態(tài),只要有一絲希望出線,就會(huì)全力以赴。逼平伊朗,小負(fù)韓國(guó),吊起了球迷胃口,也曾一度讓足協(xié)對(duì)這次出線抱有希望。但沒(méi)想到,一場(chǎng)失敗,就讓所有希望化為泡影。以前我們忌憚的是“黑色幾分鐘”,現(xiàn)在對(duì)于中國(guó)足球,我們?cè)絹?lái)越學(xué)會(huì)調(diào)整自己的心態(tài):“得到的都是僥幸,失去的才是人生”。
戰(zhàn)火中走來(lái)的敘利亞隊(duì)賽后去市場(chǎng)上淘幾十元一件的衣服,帶回家。有主力球員接受采訪時(shí)說(shuō)希望賽場(chǎng)上表現(xiàn)好些,以期吸引中國(guó)俱樂(lè)部的注意,有朝一日能來(lái)中國(guó)踢球,因?yàn)檫@里報(bào)酬豐厚。相比之下,中國(guó)隊(duì)穿的是價(jià)格不菲的意大利品牌訂制西裝,乘坐包機(jī)出行。但他們技戰(zhàn)術(shù)沒(méi)有特點(diǎn),也沒(méi)有拼搏精神。如果說(shuō)敘利亞隊(duì)是“國(guó)殘志堅(jiān)”,那么說(shuō)國(guó)足是“身堅(jiān)志殘”不為過(guò)。
中國(guó)是世界上發(fā)展最快的國(guó)家之一,中國(guó)遵循自己探索的道路,以符合本國(guó)國(guó)情的方式實(shí)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)發(fā)展奇跡。在這個(gè)國(guó)家很少有實(shí)現(xiàn)不了的計(jì)劃,但足球振興是個(gè)例外。此前雄心勃勃地制定一系列足球發(fā)展計(jì)劃的足協(xié)官員此刻很多還呆在監(jiān)獄中,上次世界杯出線的功勛球員中,好幾位因?yàn)閰⑴c賭球還未服刑期滿(mǎn)。
沒(méi)人會(huì)否認(rèn)這項(xiàng)能夠容納最多人觀看的運(yùn)動(dòng)在中國(guó)是最有影響力和號(hào)召力的體育項(xiàng)目。女排用來(lái)鼓舞精神,乒乓球用來(lái)怡情,籃球可以鍛煉身體,唯獨(dú)足球,提供的大多是供人發(fā)泄的談資。
中國(guó)聯(lián)賽吸引的投資和消費(fèi)力幾年前就已經(jīng)達(dá)到世界級(jí)水平,與西甲、英超不相上下。大牌球員和知名教練的加入提高了聯(lián)賽的觀賞性和影響力。地產(chǎn)商資助的廣州恒大俱樂(lè)部還拿過(guò)亞洲冠軍。但另一方面中國(guó)“國(guó)字號(hào)”球隊(duì)屢屢鎩羽而歸,國(guó)際排名從十多年前的五十幾位,一路下滑到世界100位左右。國(guó)家足球水平的倒退與國(guó)內(nèi)聯(lián)賽的繁榮形成強(qiáng)烈反差。
從足球管理者到球迷,都曾有這樣的想法,通過(guò)發(fā)展職業(yè)聯(lián)賽來(lái)提升中國(guó)足球水平??上У氖?,這條諸多足球強(qiáng)國(guó)證明的規(guī)律,在美日韓等足球后發(fā)國(guó)家完美落地,取得了良好的實(shí)踐效果,但在中國(guó)卻有些水土不服,原因在于我們選擇的這條道路時(shí)忽視了一個(gè)必要條件,聯(lián)賽必須是職業(yè)的,才能提升我國(guó)足球水平。
表面上,中國(guó)的幾級(jí)職業(yè)聯(lián)賽結(jié)構(gòu)完整,有規(guī)章制度約束,有巨大的市場(chǎng)參與。但不可否認(rèn)的是,所謂職業(yè)聯(lián)賽開(kāi)展了22年,足協(xié)管辦本質(zhì)上未分離,沒(méi)有形成成熟的深入社會(huì)肌理的人才培養(yǎng)和輸送渠道,90年代形成的“足校熱”隨著足壇“反腐打黑”迅速消退,所有職業(yè)俱樂(lè)部都入不敷出,靠投資方其他收入補(bǔ)貼。
也就是說(shuō)中國(guó)足球聯(lián)賽披著“職業(yè)化”的外衣,靠國(guó)有企業(yè)和地產(chǎn)商等投資方燒錢(qián)維持了二十多年,企業(yè)玩足球更多地把其歸為廣告和社會(huì)效益投資。而足球強(qiáng)國(guó)的職業(yè)俱樂(lè)部大都經(jīng)歷了幾十年甚至上百年的發(fā)展,依靠門(mén)票收入、衍生產(chǎn)品銷(xiāo)售、球員培訓(xùn)與交易等即可實(shí)現(xiàn)自負(fù)盈虧。
日韓職業(yè)聯(lián)賽分別開(kāi)始于1993年和1994年,但目前這兩個(gè)國(guó)家已經(jīng)開(kāi)始成規(guī)模地向世界頂級(jí)聯(lián)賽輸送球員,很多球員都成為球隊(duì)主力。這次中敘之戰(zhàn)中接替10號(hào)鄭智的新10號(hào)張稀哲在德國(guó)狼堡一年沒(méi)有獲得一次正式出場(chǎng)的機(jī)會(huì),球隊(duì)贊助商在涉華的商業(yè)活動(dòng)中到是讓他數(shù)次登場(chǎng)亮相。
22年的時(shí)間,鞏固了韓國(guó)的亞洲強(qiáng)隊(duì)的地位,讓日本后來(lái)者居上,但中國(guó)卻從傳統(tǒng)亞洲強(qiáng)隊(duì)沒(méi)落為亞洲二流。今天很少有人再提“沖出亞洲,走向世界”的口號(hào),因?yàn)橹袊?guó)隊(duì)的假想敵已經(jīng)從韓國(guó)、日本、沙特、伊朗變?yōu)樘﹪?guó)、卡塔爾、中國(guó)香港和新加坡。也很少有人再提“足球要從娃娃抓起”,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)情況是“足球要從錢(qián)抓起”。
體育總局和教育部開(kāi)展了一系列足球進(jìn)校園的活動(dòng),職業(yè)俱樂(lè)部也都建立了青少年梯隊(duì),但巨額資本驅(qū)動(dòng)下足球圈內(nèi)彌漫著急功近利的浮躁情緒,讓很多“好苗子”的路越走越窄。購(gòu)買(mǎi)世界級(jí)高水平外援出成績(jī)最快,企業(yè)的社會(huì)效益見(jiàn)效快,但國(guó)內(nèi)球員水平提高有限。二十多年來(lái),中國(guó)足協(xié)聘請(qǐng)的國(guó)家隊(duì)教練涵蓋了諸多足球強(qiáng)國(guó):英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、南斯拉夫、葡萄牙……但就是沒(méi)形成中國(guó)隊(duì)自己的技術(shù)特點(diǎn)。
職業(yè)賽場(chǎng)和競(jìng)技體育有其內(nèi)在規(guī)律,如果中國(guó)足球總是被當(dāng)作企業(yè)的陪襯、足協(xié)政績(jī)的來(lái)源和國(guó)外球員教練淘金的“天堂”,那么中國(guó)足球就沒(méi)有出頭之日。盡管今天“足球進(jìn)校園”活動(dòng)在許多學(xué)校是以足球操的形式出現(xiàn)的 (足球可以換成籃球、排球等),但我們堅(jiān)信只要把足球放在孩子手里,出現(xiàn)在他們生活中,就有碰撞出火花的可能。未來(lái)的世界球星,今天可能就在我們身邊。
中國(guó)足球的聯(lián)賽的繁榮本質(zhì)上是中國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡的副產(chǎn)品。球員收入水平已經(jīng)世界級(jí),但競(jìng)技水平卻相對(duì)下滑。俱樂(lè)部賽場(chǎng)上的“拼命三郎”,到了“國(guó)字號(hào)”球隊(duì)就出工不出力,因?yàn)橐坏┦軅蜁?huì)影響俱樂(lè)部比賽,收入會(huì)直接受到影響。中國(guó)隊(duì)幾年不進(jìn)世界杯決賽圈,也不會(huì)影響國(guó)內(nèi)聯(lián)賽的熱鬧和球員的收入。不斷有國(guó)際球星和教練來(lái)?yè)螆?chǎng)子,再拿幾次亞洲冠軍,俱樂(lè)部和足協(xié)都有“面子”,至于“里子”啥樣,那是國(guó)家的事,一到世界杯、奧運(yùn)會(huì)和世青賽的預(yù)選賽,中國(guó)足球也就露怯了。
偽職業(yè)聯(lián)賽培養(yǎng)不出職業(yè)精神,球員的國(guó)家榮譽(yù)感面臨空前危機(jī),這才是直接作用于中國(guó)足球運(yùn)動(dòng)精神層面的致命威脅。巴西球星蘇格拉底說(shuō):每當(dāng)演奏國(guó)歌時(shí),我便為自己肩負(fù)的捍衛(wèi)祖國(guó)榮譽(yù)的重任感到沉重、莊嚴(yán)和自豪。我感到成千上萬(wàn)只眼睛期待我完成光榮的使命:讓巴西國(guó)旗飄揚(yáng)在世界足壇上。球衣上印著“五星紅旗”,那比真金白銀還要珍貴,那是國(guó)家和民族的尊嚴(yán)。但看國(guó)腳們勝似閑庭信步地踢球,真的有人在意這個(gè)嗎?