“貧窮”是什么?
前天,蘋果公司發(fā)布了最新的iPhone SE,價(jià)格為歷史最低。于是,本計(jì)劃購(gòu)買iPhone 6s Plus的我轉(zhuǎn)而決定入手一部SE,一個(gè)朋友聽(tīng)后說(shuō)了一句:“你有那么窮嗎?”
貧窮,的確是很相對(duì)的概念。在社會(huì)學(xué)里,是指在物質(zhì)資源方面處于匱乏或遭受剝奪的一種狀況,其典型特征是不能滿足基本生活需求。
理論上的定義往往顯得過(guò)于簡(jiǎn)單,現(xiàn)實(shí)的生活總能給我們更多注解。
昨天,我遇到一個(gè)女孩,她給我講了一周前她的所見(jiàn)所聞,讓“貧窮”這個(gè)詞在我的字典里具象了一些。
程雪,27歲,一個(gè)皮膚白皙,談吐優(yōu)雅的西安女孩,在陜西省商洛市商州區(qū)——一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣轄區(qū)內(nèi)的楊峪河鎮(zhèn)工作。

程雪,27歲,楊峪河鎮(zhèn)公務(wù)員 攝影 王壯飛
在這個(gè)距離陜西省會(huì)西安僅有兩個(gè)多小時(shí)車程的鎮(zhèn)上,有四十四個(gè)貧困戶。
程雪作為全市派往每個(gè)貧困村的“脫貧攻堅(jiān)工作隊(duì)”中的一員,一周前去了民主村和張底村做貧困情況摸底。
“大部分年輕人都不在村里,只剩下留守的老人,還有殘疾人,很多房子因?yàn)榛露剂蚜?,特別慘,政府正在幫助他們搬遷,”程雪這樣形容她去做貧困信息收集后的感受。
“之前‘扶貧’于我而言是個(gè)很遙遠(yuǎn)的詞匯,僅限于過(guò)年過(guò)節(jié)給孤寡老人送送茶米油鹽,去了那兩個(gè)村子走訪了一些家庭,我才知道‘貧窮’是很現(xiàn)實(shí)而殘酷的?!?
她告訴我,有一戶人家,去年好不容易攢夠了錢蓋個(gè)新房子,父親在蓋房子的時(shí)候不幸出事故被重物砸倒去世了,母親是個(gè)精神病患者,女兒生下來(lái)就有殘疾,二十多年癱瘓?jiān)诖?,只剩一個(gè)年過(guò)八十的奶奶在家里是正常人,可也沒(méi)有勞動(dòng)能力。
“看到那樣的家庭我好難過(guò),覺(jué)得那是一個(gè)除了依靠政府救助,幾乎無(wú)法脫貧的家庭?!彼f(shuō)。
在農(nóng)村,沒(méi)有產(chǎn)業(yè),缺乏勞動(dòng)力,扶貧是一場(chǎng)很難打的仗。
在大學(xué)里學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)的程雪,說(shuō)起產(chǎn)業(yè)扶貧的時(shí)候眼神里一掃之前的黯淡,透著希望的光亮。
她特別興奮地跟我說(shuō),有個(gè)貧困村的村支書(shū)鼓勵(lì)村里人集體承包一片核桃林,然后集中采收,放到互聯(lián)網(wǎng)上去賣,貧困戶因此創(chuàng)收,擺脫貧困,城里人也能吃到真正的山貨。
“我之前在市里的工商局上班,所以特別希望這些農(nóng)產(chǎn)品能夠注冊(cè)自己的品牌,做大做好,得到更好的推廣。”程雪說(shuō)她希望能在這方面憑借自己的知識(shí)為村民們做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

3月23日,楊峪河鎮(zhèn)的小學(xué)生面對(duì)記者鏡頭招手 攝影 王壯飛
中國(guó)的“十三五”規(guī)劃里,精準(zhǔn)扶貧是很重要的國(guó)家戰(zhàn)略,國(guó)家要讓過(guò)去十幾年經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的成果真正化作讓人民更加幸福的力量,消除貧窮無(wú)疑是很重要的一筆。
陜西省也宣布要在2020年實(shí)現(xiàn)全省脫貧。在政策背景和宏觀計(jì)劃之下,是一個(gè)個(gè)帶著血淚故事的家庭和大量等待著手的工作。
沒(méi)有人生而甘愿貧窮,但是歷史發(fā)展和社會(huì)結(jié)構(gòu)造就了在改革之前,我國(guó)的農(nóng)村集體性貧窮的現(xiàn)象。
由于過(guò)去流動(dòng)性不強(qiáng),空間的隔離使得使得農(nóng)村與城市的富裕形成對(duì)照的“貧窮感”并不強(qiáng)烈。
而今,貧富差距不僅僅在農(nóng)村與城市,由于人口流動(dòng)性,在同一座城市里的貧富差距也可以大的驚人。
一個(gè)國(guó)家想要改善貧困人口的狀況,途徑主要為刺激經(jīng)濟(jì)發(fā)展,增加就業(yè)和實(shí)施福利救濟(jì)。
但是我總覺(jué)得,這樣的改善仿佛是對(duì)這個(gè)群體的定性,“你就是貧窮的,就是需要幫助才能生活的”。
我想,扶貧除了讓他們的物質(zhì)條件得到改善,更重要的是社會(huì)地位的改變,雖然,這一定是最艱難的一環(huán)。
在商洛市的扶貧工作計(jì)劃里,我看到政府建立的分類幫扶機(jī)制中,有一項(xiàng)是“信心扶貧”,在“產(chǎn)業(yè)扶貧”、“技能扶貧”、“政策扶貧”和“信息扶貧”里格外引起我的注意。
政府報(bào)告的解釋說(shuō):對(duì)于缺乏脫貧信心的貧困人口,實(shí)施信心扶貧,增強(qiáng)他們脫貧致富的信心。
我很慶幸自己不是一個(gè)生而貧窮的人,但在購(gòu)買7000多還是3000多的手機(jī)時(shí)傾向于后者,也被歸類于“窮人”。
我當(dāng)然無(wú)法同意朋友如此的歸類,但我理解這背后的邏輯,并且知道就算我因此暫時(shí)被貼上“窮”的標(biāo)簽,我也有信心通過(guò)努力擺脫這個(gè)標(biāo)簽。
比“生而貧窮”更可怕的是“甘于貧窮”,是社會(huì)分層結(jié)構(gòu)的相對(duì)凝固和那種封閉狀態(tài)的長(zhǎng)時(shí)間的持續(xù),然后這個(gè)貧窮的群體不斷復(fù)制貧窮,就像那個(gè)放羊賣錢娶妻生子再去放羊的故事里的放羊娃,這帶給人的心理感受如同程雪講起那個(gè)父親去世母親精神失常的家庭時(shí)那種不自覺(jué)的黯然和無(wú)望。

3月23日,楊峪河鎮(zhèn)的村民跟前來(lái)調(diào)研的北京師范大學(xué)“發(fā)展中國(guó)家碩士項(xiàng)目”的外國(guó)學(xué)員打招呼 攝影 王壯飛
我們的政府在扶貧工作里,把“信心”提到如此位置,無(wú)疑是讓人欣喜的進(jìn)步。當(dāng)然,這兩個(gè)字背后是大量具體而瑣碎的工作,如何讓那些看似無(wú)望的家庭重新對(duì)擺脫貧窮燃起信心,是課題,更是挑戰(zhàn)。
多年前,有一則新聞講美國(guó)“生活在貧困之中”的人口的生活狀態(tài),他們中的大多數(shù)擁有超過(guò)30萬(wàn)美金的住房,一輛汽車,兩臺(tái)彩色電視,超過(guò)一個(gè)衛(wèi)生間。在美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)下的一個(gè)貧困戶在非洲或許是一個(gè)令人羨慕的富翁。
我們理解,貧窮是相對(duì)的。
說(shuō)的再形而上一點(diǎn),一個(gè)物質(zhì)相對(duì)富足的人,在精神世界里也可能一貧如洗。
當(dāng)然,對(duì)于溫飽問(wèn)題還沒(méi)有解決的人,我們不會(huì)要他餓著肚子在文學(xué)和音樂(lè)里徜徉。
我只是有這樣一個(gè)微小的愿望,面對(duì)我們每個(gè)人的“貧窮”,我們都敢于承認(rèn)和正視它,并充滿信心消滅它。
對(duì)于那些連信心都沒(méi)有的人,我們也愿意花一些時(shí)間,想一些辦法,告訴他們貧窮并不可恥,也不該繼承,貧窮帶來(lái)的真正的悲哀在于,心里永遠(yuǎn)裝著個(gè)“我不配”,而這三個(gè)字會(huì)讓人繼續(xù)貧窮下去。
關(guān)于作者:杜娟,中國(guó)日?qǐng)?bào)陜西記者站站長(zhǎng)