????? 我想先從我家鄉(xiāng)過(guò)去的逃荒說(shuō)起。
在我那個(gè)四周圍都是大山的家鄉(xiāng),人們對(duì)河流的認(rèn)識(shí)僅僅限于門前的溪流,倒是對(duì)干旱,清晰且有深刻的印記。
光嶺禿山頭,水缺貴如油,
豪門逼租債,窮人日夜愁。
以此延伸開(kāi)來(lái)還有這樣一句鄉(xiāng)諺:哪年老天不下雨,不是逃荒就是上山西。
不得不說(shuō),在我家鄉(xiāng)老一輩人們遙遠(yuǎn)零碎的記憶里,“逃荒”,這個(gè)無(wú)比痛苦的標(biāo)簽還沒(méi)有徹底消失。
我那個(gè)地方的人上山西逃荒,更東部的人,那些生活在平原和黃河岸邊的,他們有時(shí)就會(huì)上我們這里逃荒。
逃荒,是為了活命,或者說(shuō)叫掙命,與死神賽跑,是從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人們?cè)?jīng)都面臨過(guò)的人生選擇。
我已過(guò)花甲之年的母親,時(shí)常跟我們絮叨那些從東邊過(guò)來(lái)的逃荒者。那時(shí)候黃河一旦發(fā)了大水,我家鄉(xiāng)每家門口就會(huì)出現(xiàn)面黃肌瘦、拖兒帶女的人,他們都是一副有氣無(wú)力的樣子,看到誰(shuí)家大門打開(kāi),便會(huì)湊上去小聲的乞求著。這些人都來(lái)自滑縣、浚縣一帶,村里一些好開(kāi)玩笑的人,經(jīng)常會(huì)故意問(wèn)這些逃荒者:
“恁都是從哪里來(lái)的啊?”
“俺們是從滑縣來(lái)的,大爺。”
“滑縣來(lái)的大爺?都逃荒了還敢自稱大爺,不給!”
好開(kāi)玩笑的人故意玩起了文字游戲,經(jīng)常性的戲耍這些逃荒者。
母親跟我說(shuō)起這些的時(shí)候,臉上的神態(tài)是平靜的,甚至平靜中還帶著一絲笑意。
也有一些逃荒者來(lái)自河南南部或者更遠(yuǎn)的安徽,他們推著架子車,隨身帶著二胡和長(zhǎng)鼓,每到一個(gè)村子,說(shuō)書唱大鼓,村里人每家每天基本都會(huì)給他們碗飯吃。他們雖然也是逃荒者,但在村人的意識(shí)里并沒(méi)有把他們當(dāng)成逃荒者。我母親說(shuō),曾經(jīng)來(lái)自商丘的一個(gè)逃荒者,幾乎每年都會(huì)來(lái),在這邊還認(rèn)了很多干兒子。
當(dāng)然,也有人選擇不去逃荒。母親說(shuō)起了我現(xiàn)在仍然健在的舅舅,解放前鬧旱災(zāi)的時(shí)候,什么吃的都沒(méi)了,舅舅說(shuō)什么也不出去討吃的,最后餓的實(shí)在不行了,把驢糞蛋掰開(kāi),吃里面的那點(diǎn)籽。母親說(shuō)她最餓的時(shí)候吃過(guò)桐樹(shù)葉子,那味道又澀又苦。
我終于明白為何每次吃飯母親都會(huì)讓我們把碗里的飯吃干凈,沒(méi)有挨過(guò)餓的人,是真的不能體會(huì)餓那種滋味的。我也慢慢懂了為何他們對(duì)逃荒者施以的嘲笑,畢竟那是關(guān)乎人的尊嚴(yán)的。逃荒,逃的是死神對(duì)生命的吞噬;逃的是對(duì)生的渴望;但絕對(duì)不是逃的對(duì)尊嚴(yán)的放棄。
時(shí)代變了,荒旱之年幾乎成了絕唱,逃荒也早已成了一個(gè)古老而蒼茫的詞匯。取而代之的是,是另一個(gè)詞匯——乞討。農(nóng)村再也看不到背著唱鼓走街串巷的逃荒者,乞討者聚集到了高樓林立的城市,而且不要吃的,他們只要錢。
擁擠的地鐵或者寫字樓的外面,他們每天都會(huì)出現(xiàn),拿一個(gè)小盆,里面放著一把零亂的毛票和硬幣。
這種場(chǎng)景人們都早已十分熟悉,在城市出現(xiàn)乞討者的伊始,絕大多數(shù)人想必都給過(guò)他們錢,畢竟惻隱之心是人的本能。不知從何時(shí)開(kāi)始,人們陸陸續(xù)續(xù)看到和聽(tīng)到了報(bào)道,乞丐買別墅,假盲人乞討成了有錢人……于是,相當(dāng)一部分人開(kāi)始憤怒,憤怒這些人欺騙愛(ài)心,一些人不光自己憤怒,還會(huì)經(jīng)常提醒身邊的人,不要被這些人可憐的外表迷惑了。于是破天荒社會(huì)的心態(tài)里,出現(xiàn)了對(duì)乞討者恨的心理。過(guò)去人們對(duì)乞討者除了可憐,還有嘲笑,但是絕對(duì)沒(méi)有恨。
畢淑敏曾經(jīng)說(shuō)過(guò),明知道一些乞討者是假的,但是每次還是會(huì)給他們錢。有人會(huì)覺(jué)得這種方式是助紂為虐,我想說(shuō)的是,給乞討者錢,不管這個(gè)乞討者是怎么樣的人,都說(shuō)明施舍者對(duì)物質(zhì)的敬畏。
杰克倫敦的小說(shuō)《熱愛(ài)生命》,那個(gè)最終掙扎著活下來(lái)的不知名者,在被救到船上的時(shí)候,對(duì)食物有一種變態(tài)的渴求。雖然每天都有飯吃,但是他居然挨個(gè)朝船上的船員要面包,船員們發(fā)現(xiàn),他把面包藏的到處都是,以至于一些面包都爛掉了。這種看起來(lái)令人感到哭笑不得的舉動(dòng),恰恰是那些掙命活下來(lái)的人最常見(jiàn)的表現(xiàn)。對(duì)饑餓的恐懼,使得他們對(duì)食物有一種瘋狂的渴望。
你看每年冬天來(lái)臨的時(shí)候,北方的老人都會(huì)儲(chǔ)藏很多大白菜,甚至很多都吃不完?duì)€在家里,這就是從饑餓之年走過(guò)來(lái)的人,對(duì)物質(zhì)和食物的一種渴求。
回到乞討這個(gè)問(wèn)題,除了那些被脅迫乞討的人,所有的乞討者已經(jīng)沒(méi)有了對(duì)物質(zhì)的敬畏,只剩下對(duì)財(cái)富的渴求。他們不會(huì)在乎所謂的尊嚴(yán),所以當(dāng)下的乞討者,你是否給他們錢已經(jīng)不再重要,因?yàn)槠蛴懕旧硪呀?jīng)發(fā)生異化,過(guò)去的逃荒是掙命,現(xiàn)在的乞討是掙錢了。
某天在大街上走的時(shí)候看到一個(gè)場(chǎng)景:一條人行道的兩邊,左邊是一個(gè)白發(fā)蒼蒼擺地?cái)偟睦先耍疫吺且粋€(gè)穿的破破爛爛跪著乞討的老人?,F(xiàn)在我又想起了我的舅舅,看來(lái)乞討本身無(wú)關(guān)乎年代和年齡。
不得不承認(rèn),乞討,從它自身過(guò)去的放棄尊嚴(yán)是為了活命的邏輯,正在一步步的轉(zhuǎn)變。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村時(shí)代的逃荒已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn),新的城市文明里,物質(zhì)擴(kuò)張,欲望延伸成了人們物質(zhì)領(lǐng)域里唯一的意象。于是,處于社會(huì)最底層的乞討者,成了最直接最原始的與城市物質(zhì)文明相融合的過(guò)程。乞討,演繹的正是這個(gè)世界上最原始的欲望膨脹,過(guò)去乞討對(duì)物質(zhì)的敬畏,已經(jīng)被膨脹的欲望遮蔽。嗟來(lái)之食,不再關(guān)乎尊嚴(yán),關(guān)乎的是一天能掙到多少“嗟來(lái)之食”。
我們大部分人不能接受形式上的乞討,更不能容忍乞討職業(yè)化。但心靈上對(duì)物質(zhì)的過(guò)度渴望,城市文明精神意象上的空白和迷茫,以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的發(fā)展導(dǎo)向,物質(zhì)成功被奉為社會(huì)的絕對(duì)圭臬,正式這些,造就了乞討的職業(yè)化。
更有甚至,一些身居廟堂的人,平日里高喊為人民服務(wù),暗地里卻在為人民幣服務(wù),這種蛻變?yōu)殄X的奴隸的現(xiàn)象,本身也是一種乞討。在這個(gè)物質(zhì)化了的城市叢林里,多少人為了錢可以讓自己的心蛻變,讓內(nèi)心異化,又有多少人成了錢的奴隸。丟了臉面的,是那些馬路上看得見(jiàn)的乞討者,看不見(jiàn)的乞討者,才更可怕啊!物質(zhì)可以讓你活命,也能把你變成奴隸。只有消除了精神世界的貧瘠,讓物質(zhì)和精神同等,讓人們懂得廉恥,才能在一定程度上消除職業(yè)化的乞討,也能消除人們內(nèi)心對(duì)物質(zhì)的過(guò)度追求。
這是一個(gè)多元化的世界,乞討現(xiàn)在和將來(lái)都不會(huì)消失。但我們能明白無(wú)誤的知道,乞討本身,除去對(duì)生命的維持和延續(xù),其余的都是貪欲。