插圖：王曉瑩
在徐克的新電影年底上映之前，我，正像其他的評(píng)論者一樣，預(yù)期這會(huì)是一場(chǎng)慘敗。一個(gè)在隨心所欲的資本主義制度下長(zhǎng)大的電影制片人怎么可能成功駕馭一部“革命”作品？一定會(huì)有激烈的價(jià)值觀沖突，我想。
驚喜，驚喜！沒(méi)想到《智取威虎山》竟然大獲成功，不僅票房收入高達(dá)八億多元人民幣，口碑也相當(dāng)不錯(cuò)。這個(gè)香港導(dǎo)演完成了一件幾乎不可能的事——他將一個(gè)“文化大革命”時(shí)期的遺物賦予了新的意義。
要想明白徐所做的意義，需要對(duì)大約40年前中國(guó)的文化生活有穩(wěn)固的了解。說(shuō)白了，那時(shí)候沒(méi)有像現(xiàn)在一樣大多數(shù)人所見(jiàn)到的文化。幾乎所有的文藝工作者都被流放或者發(fā)配到勞改營(yíng)里勞動(dòng)。全國(guó)人民能觀看到的只有十幾個(gè)節(jié)目，它們被拍成影片在全國(guó)各地反復(fù)放映。
人 們對(duì)于所謂的“八個(gè)樣板戲”有不少誤解。首先，它們并不是產(chǎn)生于文革時(shí)期，大多數(shù)作品在1966年之前都已經(jīng)基本成型了。江青（毛澤東的夫人）精心挑選了 它們，并基本上擔(dān)任了制片人甚或是導(dǎo)演，在作品蛻變?yōu)槿藗兒髞?lái)集體觀看到的版本的過(guò)程中，她對(duì)表演的每個(gè)細(xì)節(jié)都做了明確的指導(dǎo)。甚至毛澤東本人也參與了對(duì) 《沙家浜》結(jié)局的修改——用對(duì)敵人的直接攻擊取代了計(jì)謀。演員陣容也大變，因?yàn)橹谋硌菡咴诋?dāng)時(shí)都成了被批斗的對(duì)象，不得不倉(cāng)促地重新選一批年輕演員。
不 用說(shuō)，只有當(dāng)這八個(gè)節(jié)目被拍成電影——有的不止被拍了一次——它們才有可能被全國(guó)人民都看到。地方的表演團(tuán)隊(duì)改編這些作品時(shí)，往往會(huì)模仿熒幕上的每一個(gè)動(dòng) 作，然后在舞臺(tái)上演出。由于這些作品是被允許公開(kāi)放映的十幾個(gè)電影中的主要節(jié)目，被放映了無(wú)數(shù)次，大部分群眾甚至記住了每一句臺(tái)詞。
第二， “八個(gè)樣板戲”并不都是京劇。有兩個(gè)是芭蕾舞?。骸栋酌泛汀都t色娘子軍》。因?yàn)椴恍枰g，它們經(jīng)常用于向外賓表演?！鞍藗€(gè)樣板戲”也不是一樣地受歡 迎。《奇襲白虎團(tuán)》，這部講述朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中打擊美軍的京劇，在群眾中反響過(guò)低，以至于從后一批樣板戲中脫穎而出的《杜鵑山》往往被認(rèn)為是最初的八劇之一。
第 三，文化大革命之后，這些作品從來(lái)沒(méi)有被正式禁止過(guò)。在遭受長(zhǎng)達(dá)十年極其有限的娛樂(lè)禁錮后（甚至是“娛樂(lè)”這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)都會(huì)讓人看不慣，而在政治上更正確 的另一個(gè)詞“宣傳”是首選），人們已經(jīng)非常厭煩這些作品了，轉(zhuǎn)而大量享受突然之間遍地都是的音樂(lè)。但十年后，在20世紀(jì)80年代后期，一些人開(kāi)始懷念起那 些被遺忘的樣本劇。熟悉的調(diào)子和戲劇場(chǎng)面重新出現(xiàn)，緊接著便有了完整版的表演。但是只有那些描述1949年之前事跡的故事重返舞臺(tái)，因?yàn)槠溆嗟淖髌分黝}違 背了現(xiàn)有的政府政策，如有的京劇會(huì)傳達(dá)出企業(yè)家是民眾公敵之類(lèi)的信息。
自此以后，關(guān)于樣板戲性質(zhì)的爭(zhēng)論也開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地爆發(fā)。一些人認(rèn)為樣板戲是文化大革命的產(chǎn)物，傳達(dá)的是文化大革命的極端和它的意識(shí)形態(tài)。另一些人則認(rèn)為樣板戲是整整一代人的集體回憶。此外，我們也不應(yīng)該把所有的成就都?xì)w功于江青，許多頂尖的藝術(shù)家們也貢獻(xiàn)了他們的創(chuàng)造力。
江青會(huì)挑選一些電影制片人，將他們從拘留中釋放出來(lái)，并向他們展示好萊塢制作的電影——在那個(gè)時(shí)候，只有少數(shù)高層領(lǐng)導(dǎo)有這樣的機(jī)會(huì)。他們被要求學(xué)習(xí)好萊塢的電影制作藝術(shù)和技巧并應(yīng)用于拍攝戲劇。這些藝術(shù)家在文化大革命之前或之后職業(yè)發(fā)展都很好。
大 家普遍認(rèn)為有一個(gè)人負(fù)責(zé)融合了傳統(tǒng)京劇的音樂(lè)風(fēng)格和西方的管弦樂(lè)風(fēng)格。他就是于會(huì)泳，一個(gè)音樂(lè)天才，創(chuàng)造了樣板戲新的、更加豐富和圓潤(rùn)的音樂(lè)風(fēng)格。但他不 在那些備受江青折磨的藝術(shù)家之列。他是一個(gè)逢迎江青喜好的政治新秀，后來(lái)還得到了文化部部長(zhǎng)的職位。在文化大革命結(jié)束后的審查中，他自殺身亡，但他對(duì)樣板 劇的貢獻(xiàn)將永不會(huì)被質(zhì)疑。
我從小是看著這些作品長(zhǎng)大的，所以我明白人們?yōu)槭裁磳?duì)樣板戲如此情有獨(dú)鐘。對(duì)大多人來(lái)說(shuō)，在人生的某個(gè)階段所聽(tīng)到 的音樂(lè)會(huì)在內(nèi)心留下不可磨滅的印記，即使是糟糕的音樂(lè)。樣板戲具有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩。壞人不會(huì)微笑只會(huì)扮鬼臉，英雄不會(huì)一直保持罷工時(shí)的英勇姿勢(shì)走路。 現(xiàn)代觀眾可以把它們當(dāng)做俗氣的紅色作品來(lái)看，因?yàn)槊恳粋€(gè)角色的表演看起來(lái)都像是對(duì)角色本身夸張滑稽的演繹。
從藝術(shù)角度來(lái)說(shuō)，樣板戲總體上是遵守通俗劇的套路，正邪分明，便于大眾理解。但某些細(xì)節(jié)的處理有文人戲的高級(jí)和精致，比如《沙家浜》里著名的“智斗”三重唱。是的，這個(gè)國(guó)家許多頂尖人才都在作品的制作上發(fā)揮了才能，但是他們卻并不允許自由發(fā)揮。我認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該是自由的，因此對(duì)我而言，在束縛下創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)代表不了這些藝術(shù)家的最好水平。
我 不認(rèn)為那些對(duì)樣板劇有美好依戀的人等同于那些想恢復(fù)或重溫文化大革命的人。前者是那些在60或70多歲時(shí)發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法從后來(lái)的音樂(lè)中找到共鳴的人，而后者 大多數(shù)是出生在文化大革命后的年輕人，他們想發(fā)泄自己對(duì)今天所看到的一些現(xiàn)象的不滿。樣板戲?qū)儆谥袊?guó)文化遺產(chǎn)的一部分，作為一種特殊時(shí)代的產(chǎn)物，它值得被 研究而不是被盲目崇拜。
香港導(dǎo)演徐克所采用的是第三種方法。他改編了“八個(gè)樣板戲”中比較受歡迎的一個(gè)劇《智取威虎山》，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)， 他改編了這個(gè)戲的原著小說(shuō)，把它制作成了好萊塢風(fēng)格的動(dòng)作片。這個(gè)所謂的類(lèi)型片和樣板戲的相似之處很明顯：都是通過(guò)非黑即白的方式刻畫(huà)人物，但這個(gè)電影更 迎合現(xiàn)代人的口味，主要是因?yàn)橹鹘菞钭訕s，現(xiàn)在是一個(gè)有著無(wú)比聰明的頭腦和不顧一切的勇氣的孤膽英雄。
電影的一些評(píng)論者說(shuō)，昔日在樣板戲中 成為不折不扣惡棍的歷史人物，現(xiàn)在在這部故事片中變得實(shí)際上沒(méi)有那么壞。他抗擊日本侵略者，對(duì)無(wú)辜百姓的性命也并不是那么的毫不在乎。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些評(píng)論 是無(wú)關(guān)緊要的。這不是一部紀(jì)錄片而是一部虛構(gòu)性的電影，作為后者沒(méi)有必要去揭露傳說(shuō)中的事實(shí)。徐必須塑造出一個(gè)十分不道德的家伙這樣才能證明對(duì)他發(fā)動(dòng)襲擊 的正義性。雖然電影對(duì)強(qiáng)盜首領(lǐng)的刻畫(huà)依然顯得非黑即白，但是這要比樣板劇中的刻畫(huà)吸引人多了。
從某種意義上說(shuō)，徐用好萊塢的方式代替了舊有的手法，并選取故事中有用的東西加以發(fā)揮，還改進(jìn)了吸引年輕一代觀眾的敘事元素。他并不是第一個(gè)采用這種技巧的中國(guó)導(dǎo)演。但是隨著他的成功，會(huì)有更多的人為了純粹的娛樂(lè)目的來(lái)挖掘這些舊有的意識(shí)形態(tài)故事。
Content@chinadaily.com.cn